«Мы, оглядываясь, видим лишь руины!»
Будучи наездами в Питере, я еще застал пожилую маленькую женщину, всю жизнь служившую товароведом в знаменитом «зингеровском» Доме книги на канале Грибоедова, которая знала Бродского. Она называла его Йосей. А он слал ей на дни рождения поздравительные открытки. Это были открытки своему прошлому, в знаменитый Дом Мурузи на улице Пестеля, на Васильевский остров, куда так и не вернулся умирать. Не вернулся не потому, что до конца не доиграл миф, а, видимо, потому что:
Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб возле таверны –
Мы, оглядываясь, видим лишь руины!
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный…
Он попытался доиграть питерский миф в Венеции. Ведь в Ленинграде, бросив школу, он пошел учеником фрезеровщика на завод «Арсенал», видимо, тогда еще не догадываясь, что спустя 40 лет его любимым местом прогулки станет Арсенал в Тишайшей.