«После тюрьмы я чувствую себя более свободной»

Журналистка Алсу Курмашева – одна из тех, кого освободили в рамках обмена России и Запада.

Алсу Курмашева – журналистка «Радио Свобода», гражданка России и США. Она постоянно жила в Праге и в Россию приезжала по семейной необходимости.

2 июня 2023 года ее задержали в аэропорту Казани, когда она собиралась уехать из страны. У Курмашевой отобрали американский и российский паспорта, поскольку она не уведомила российские власти о наличии второго гражданства. Через несколько месяцев ее оштрафовали за это, а затем обвинили в непредоставлении документов для включения в реестр «иноагентов» и отправили в СИЗО. В конце года стало известно, что ее также обвиняют в распространении «фейков» о российской армии из-за участия в качестве редактора в издании книги «Нет войне. 40 историй россиян, выступающих против вторжения в Украину». В июле 2024 года суд в Татарстане приговорил Курмашеву к шести с половиной годам колонии по делу о «фейках». Журналистка была освобождена в рамках обмена заключенными между Россией и странами Запада, который произошел 1 августа. В интервью англоязычной «Медузе» Курмашева рассказала, как проходило ее задержание, как она общалась со следователями и что ей дал опыт заключения.

Об аресте

2 июня 2023 года меня не пустили на посадку в самолет. В тот же день был проведен допрос. Они забрали мои паспорта, сказав, что я смогу уехать на следующей неделе, что было ложью. Они мне так и не разрешили уехать. Да, это правда, что я не уведомила о своем американском гражданстве, которое получила 10 лет назад, в 2014 году. Я думала, что мне не нужно регистрировать свой американский паспорт, если я не собираюсь ехать в Россию как гражданка США. Именно так я понимала закон. Но, ладно, это была моя ошибка. Я была готова заплатить штраф. Это всего лишь штраф. Но когда расследование затянулось – не на месяц, два, три, а на пять, – я поняла, что они могут что-то придумать против меня.

Я все ждала и ждала. В итоге в конце октября меня вызвали к следователю. Я должна была прийти, забрать свой паспорт и уехать. Он подтвердил это мне во время нашей предыдущей встречи. А затем, за несколько дней до встречи, они ворвались в дом моей мамы – шесть или семь человек в черных масках. Они схватили меня и отвезли в полицию, в Следственный комитет. Перед отправкой в СИЗО против меня выдвинули обвинения о том, что я не регистрировалась в качестве «иностранного агента». Это было еще одно очень странное обвинение, потому что в России никто добровольно не регистрируется в качестве «иностранного агента». В России вас объявляет [«иноагентом»] министерство юстиции. И мы [на «Радио Свобода»] направили запросы в Минюст России, спрашивая, следует ли мне регистрироваться [как «иноагент»]. В ответ министерство заявило, что не видит причин для этого.

Об обвинении в «фейках»

Меня вызвали в кабинет следователя – красивого молодого человека, очень профессионального. Он смотрит на меня, улыбается и говорит: «У меня есть хорошие новости и плохие новости». Я говорю ему: «Хорошо, начинайте». Сначала я спросила о хороших новостях, и он сказал, что обвинения в нерегистрации «иноагентом» сняты. Затем я спросила о плохих новостях, и, да, теперь мне грозил довольно длительный тюремный срок. Но он сообщил эту новость с улыбкой, так что атмосфера была очень непринужденной.

Я отчетливо чувствовала, что его отношение к делу было иным, чем к другим делам. Я имею в виду, что все они люди, верно? Мне не нравится говорить о них сейчас, но те первые месяцы были жестокими. И расследование было жестоким. Манера задавать вопросы и общаться были очень грубыми. Они явно не знали, как со мной разговаривать, но я такая, какая есть. Я бы никогда никому не нагрубила, даже своим похитителям. Я пыталась понять, почему они так поступают. Мы определенно понимали вещи по-разному. Наверное, мы двигались в противоположных направлениях. Иногда мне удавалось достучаться до моих следователей. Мы явно находились на разных уровнях понимания «правды» и концепции журналистики, но были моменты, когда я чувствовала, что они могут меня услышать. Я воспользовалась этими моментами, чтобы напомнить им, что они будут привлечены к ответственности за свои действия – задержание журналистки, удержание женщины и матери двоих детей в тюрьме. Они никак не отреагировали на это, но, по крайней мере, я знаю, что они это услышали.

О свободе – и своем опыте

Что определенно изменилось во мне, так это то, что теперь я могу понимать больше вещей, больше людей, больше мыслей. Общение с разными людьми, опыт, через который я прошла. И я также кое-что поняла о себе: я не хочу мириться с определенными вещами. Я могу их понять, но я не обязана мириться с чем-то, когда это прямо передо мной. Я могу сказать «нет», если вижу, что что-то не так, или кто-то говорит или делает что-то не то. Проще всего отвернуться, но более ответственный шаг – попытаться это изменить. Сейчас я чувствую это в мелочах, но уверена, что это проявится и в более серьезных вещах.

Это связано с моим восприятием свободы. После тюрьмы я чувствую себя более свободной – свободной делать то, что считаю правильным. Свободной направлять людей, если они хотят, чтобы я их направляла или обучала.

Наша работа, работа журналистов, заключается в том, чтобы документировать историю и свидетельствовать о ней. В книге описано, что произошло. Это не мое «мнение». Это то, что произошло в вашей стране, в России, сказала я ему [следователю]. Это то, чем занимаются историки, и это то, чем занимаются журналисты. Мы просто документируем. Эта книга уже стала историей, потому что с тех пор было опубликовано много книг на эту тему, но она по-прежнему уникальна. Она остается уникальной, потому что это одна из редких книг, изданных в России, в провинциальной России, где власти настаивают на том, что все поддерживают войну. Большинство из этих [40] человек потеряли работу. Почти половине пришлось покинуть страну. Тем, кто остался, пришлось уволиться с работы. Эти истории будут читать годы спустя все, кто интересуется тем, что происходило в этот исторический период в России и вокруг нее. Я думаю, журналисты «Радио Свобода», которым пришла в голову эта идея, проделали отличную работу.

Анатолий Рябинин