«Король тигров» из Оклахомы

Владелец зоопарка, гей-многомужец и зэк: почему сериал о «короле тигров» обсуждает весь мир.

Глобальный карантин длится уже несколько недель – а это значит, что десятки миллионов людей, запертых в четырех стенах дома, проводят часы за просмотрами фильмов и сериалов. Что ж, наконец появился и первый подлинный хит этого карантина – документальный сериал «Король тигров: Убийство, хаос и безумие», ставший самым популярным шоу марта и апреля на Netflix и спровоцировавший целую волну обсуждений и мемов в интернете. «Лента.ру» рассказывает о том, почему семисерийный проект о владельцах частных зоопарков в США и их сумасшедшем, зловещем мире оказался идеальным развлечением эпохи самоизоляции.

«Король тигров», новый хит Netflix, начинается с несколько ошарашивающей информации: в настоящий момент в США в неволе живет больше тигров, чем в дикой природе. Как быстро, впрочем, становится ясно, этот статистический факт окажется – при всей своей чудовищности – наименее шокирующим во всем сериале. И конечно, куда более интересными, чем сами несчастные тигры и львы, окажутся их двуногие владельцы. Прежде всего – собственно Король тигров, на безумной, как ни посмотри, жизни и эксцентричной личности которого построено это шоу. Знакомьтесь, Джо Экзотик (урожденный Джо Шрайбфогель), по состоянию на начало 2010-х – владелец частного зоопарка в глуши Оклахомы с самым большим в Америке, по его собственному утверждению, поголовьем диких больших кошек всех мастей и не менее эффектным бэкграундом: антрепренер-шоумен с южным говором и крашеным быдло-хайером, открытый гей, живущий одновременно с двумя мужьями, энтузиаст стрелкового оружия с целым арсеналом автоматов и ружей, любитель кантри-песни с парой подозрительно качественно записанных альбомов на зоо-френдли и гей-френдли тематику.

В 2016-м – кандидат сначала в президенты США, а затем в губернаторы Оклахомы. А чуть позже – фигурант уголовного дела о попытке заказного убийства, которому грозит смертная казнь

Не отстают в плане экстравагантности от Джо Экзотика и его коллеги по... хм, индустрии «сохранения популяции диких кошек», характеры и жизнь которых «Король тигров» успевает на протяжении семи серий обрисовать коротко, но броско. Вот Кэрол Баскин, открыто конфликтующая с Джо владелица организации Big Cat Rescue во Флориде, где на нескольких акрах земли живет пара десятков (по сравнению с полутора сотнями у ее врага из Оклахомы) тигров и львов – она, как и Экзотик, берет с посетителей немалые деньги за посещение своей земли, но в отличие от него, запрещает гостям играть и фотографироваться с тигрятами, а поэтому считает себя защитницей зверей, а не их эксплуататоршей. Миллионы подписчиков ее YouTube-канала согласны – а вот Джо предпочитает записывать видео, в которых стреляет из автомата в изображающую Баскин секс-куклу и рассказывает о том, что в девяностых она скормила тиграм своего мужа-миллионера (не то, чтобы беспочвенные, заметим, обвинения). Или Бхагаван Энтл, ментор Джо Экзотика с громадным частным зоопарком, сомнительной по части обращения со зверями репутацией и натуральной сектой не то поклонниц, не то жен, не то рабынь (которых, по разным свидетельствам, насчитывается то ли пять, то ли девять). Или Марио Табрау, выходец из Кубы, отсидевший за наркоторговлю и рэкет, с которого, по его собственным словам, был списан Тони Монтана из «Лица со шрамом» – он говорит, что торговлей кокаином спонсировал свою одержимость дикими зверями.

Что характерно, все эти люди питают нездоровую страсть к леопардово-тигриным принтам в одежде. И кажется, вообще не носят ничего других расцветок

И это только что касается владельцев частных зоопарков и зооприютов. А ведь и колоритных второстепенных персонажей здесь присутствует столько, что придумать их всех вряд ли бы смогли сценаристы каких-нибудь «Во все тяжкие» или «Фарго». Простые сотрудники зоопарка Джо – бывшие бездомные и действующие наркоманы. Гендер-нейтральная жертва тигриного приступа ярости, оставшаяся без руки. Мужья Экзотика, которых он удерживал возле себя, подпитывая их зависимость от травы и метамфетамина – один из них, Джон Финли, дает все интервью съемочной группе полуголым, демонстрируя покрытое татуировками (включая размашистую надпись «Принадлежит Джо Экзотику» под пупком) тело и беззубую улыбку. Бывший репортер федерального ТВ, плотно посидевший на крэке мужчина в летах, уже снимавший про Короля тигров реалити-шоу – но в итоге не выдержавший попыток героя контролировать съемочный процесс. И так далее и тому подобные. А еще – десятки и десятки непредсказуемых поворотов сюжета, достойных «Игры престолов» интриг и криминальных махинаций, неожиданных моментов кромешного ужаса и сгущений тотального, невозможного, бесконечно смешного абсурда. Чего, например, стоят презервативы с портретом Джо Экзотика и призывом голосовать за него на выборах губернатора.

Строго говоря, один только пересказ содержания и действующих лиц «Короля тигров» мог бы занять в два раза большую по объему статью, чем эта, и при этом все равно не мог бы этот сериал хоть сколько-то заспойлерить. Настолько невообразимо происходящее на экране, настолько возмутительна и удивительна оказывается выраженная в нем людская природа, настолько, кажется, неповторимы в своем не лишенном обаяния безумии ее воплощенные представители. От «Короля тигров», если проще, невозможно оторваться – и судя по тому хайпу, который он поднял в интернете и соцсетях, почти невозможно отделаться. Настолько, что на этой неделе, по слухам, Netflix выпустит дополнительную серию, в которой расскажет, как развернулась жизнь героев по окончании финала проекта. В чем же заключается причина такой популярности? Что ж, как минимум дело в том, что «Король тигров» представляет собой идеальный шок-контент эпохи престижного телевидения – с сенсационными, чрезмерными в своей полноте персонажами и историями, но при этом же и качественной, умной, на уровне лучших игровых сериалов выстроенной структурой и монтажной динамикой.

Как максимум – «Король тигров» со всем своим парадом (или – как посмотреть – паноптикумом) экстравагантности еще и невероятно удачно попал в цайтгайст. Во время, когда весь мир переживает сценарий, воплощение которого в реальности еще полгода назад казалось тотальным безумием или хотя бы игрой достойного кино воображения, ему каким-то образом удалось по степени творящегося в кадре сумасшествия и абсурда эту реальность переплюнуть. Более того – сделать это не в художественном, а в документальном формате. Неигровая природа «Короля тигров» определяет не только его зрелищность, но и проблематичность – ведь форма в документалистике всегда является вопросом не только эстетическим, но и этическим. Что ж, стоит отдать этому сериалу должное – он как будто бы и не делает вид, что пытается докопаться до всей правды, вместо этого без сомнений предпочитая сенсационность, эффектность, даже трэшевость. Что ж, в этом плане он конгениален своим героям – и если те не стесняются своей лютой дикости, то почему ее должен стесняться сериал? В конечном счете он, конечно же, эксплуатирует своих персонажей (о чем многие из них теперь, в апреле 2020-го, спешат рассказать в интервью разнообразным таблоидам) не меньше, чем те в свою очередь эксплуатировали несчастных тигров, львов и барсов. Тот же факт, что при всей зрелищности «Король тигров» более-менее уходит от модного в современной реальности морализаторства, не только напоминает старую максиму о том, что самыми жестокими зверями на планете остаются люди – но и небезосновательно дает завороженному чужими дикостями и мытарствами, не отрывающему взгляда от экрана зрителю понять, что и его это утверждение тоже касается.

Денис Рузаев