«Чувствую себя агентом русской культуры»

Михаил Моргулис: «Любовь, это когда понимаешь, для чего ты живешь».

– Бывает, что есть две матери, – говорит Михаил Моргулис о сорока годах, прожитых в Америке – одна мать родила, а вторая воспитала. Так у меня с Россией и Америкой. Я увидел жизнь с двух берегов ее реки. И каждый берег интересен по-своему. На каждом берегу я узнавал любовь, веру, печаль и радость. За эти два берега я благодарен судьбе.

– Вот, Юлия Герасимова из Владивостока пишет, – читает Михаил, включив компьютер на столе заваленного книгами кабинета, который он переделал из гаража. – «Михаил, Вы человек-легенда, а правда, что Сергей Довлатов в «Иностранке» и других произведениях, описал Вас, как одного из своих героев? Я у Елены Довлатовой читала»...

Нет, не правда. Михаил Моргулис, писатель (лауреат премии Союза писателей СССР еще 1972 года), издатель, а теперь также и общественный деятель, благотворитель – вынужден был переехать в США в середине 1970-х и теперь живет во Флориде. Майор в ОВИРе сказал тогда ему: «Вы точно уедете. Только не знаю еще, куда: в Мордовию или в Америку».

Но за океаном Михаил не расстался с Россией. Его связали общие проекты, дружба или деятельность с Александром Солженицыным, Иосифом Бродским, Василием Аксеновым, Виктором Некрасовым, Михаилом Горбачевым, Мстиславом Растроповичем... Моргулис – автор многочисленных культурно-просветительских проектов в России, Беларуси, Украине и США.

– Сергей Довлатов написал в 80-м году про меня статью в «Новом русском слове», которое теперь уже много лет, как закрылось, – рассказывает Михаил. – Называлась «Живет такой человек». А потом он зачем-то передрал статью о джазе музыковеда Юрия Дмитриева, подписав собой, и опубликовал в «Русском Американце», который сам издавал. Ну, может, номер надо было чем-то наполнить... Тогда мы с редактором моего журнала «Литературный Курьер» Иосифом Косинским придумали псевдоним «Кульчинская-Райз» и высмеяли там Сергея от имени этого выдуманного персонажа. Он нам что-то ответил, потом мы инсценировали «смерть» нашего лирического героя, а ее перо подхватила якобы ее «сестра» София. Такая получилась литературная мистификация. А Сергей, помню, кричал: – Встречу, удушу эту старую тварь!

Так бы, наверное, и шли тихие будни русской эмиграции в нью-йоркском районе Форест Хиллс, если бы Михаил Моргулис не захотел заняться чем-то более значимым.

– Дело в том, что для Сергея Довлатова, как и для Иосифа Бродского литература была единственным занятием. Для меня – нет. Василий Аксенов мне говорил: «Амбиций у тебя нет!» А Довлатов наоборот в обморок падал, если какая-нибудь маленькая русская газета про него плохо написала, обиды запоминал и не оставлял их без ответа...

Вместе с друзьями Моргулис создал ACRI – Центр помощи русским эмигрантам, потом – издательство. Благодаря деятельности Slavic Gospel Press советский читатель смог познакомиться с переводами Гилберта Честертона, Клайва Льюиса, Дитриха Бонхеффера, книгами Ивана Ильина. Всего 116 авторов и 15 млн. экземпляров.

– Английский язык тогда ведь в СССР никто особо не знал – кроме КГБ и ученых. И мы старались дать через «там-издат» переводы тех писателей, кого в СССР не издавали. В 1987 году в Советский Союз впервые приехал знаменитый американский баптистский проповедник Билли Грэм – так его переводчик, Орлов, кажется, говорил, что даже он без стакана водки его переводить не может... А Библии тогда отправляли пароходом в Новороссийск, зарывая в рис.

Прошло совсем немного лет и все эти книги стало возможным печатать в России. Издательство потеряло прежний смысл. А англоязычная книга Михаила Моргулиса «Возвращение на Красную планету» стала американским бестселлером.

– Первую гуманитарную помощь мы привезли в 1987 году сразу после чернобыльской аварии. 180 тонн грузов в Москву и потом еще 150 в Киев: медикаменты, оборудование – собранные различными церквями Америки.

Организация, которую создал Михаил Моргулис в США, называется фонд «Духовная Дипломатия»:

– Во время первой чеченской войны мы выручали одного американского миссионера, которого чеченцы взяли в заложники в Махачкале и требовали выкуп US$ 250 тыс. Я привез им копию устава его организации, где было сказано, что они никогда не платят никаких выкупов. Мне не поверили и сутки продержали вместе с ним, пока не убедились, что это правда. Николай Столяров, помощник тогдашнего Министра обороны России помог нам с военным самолетом...

На вопрос зачем ему, русскому писателю, живущему в Америке, заниматься столь рискованными мероприятиями, Михаил Моргулис отвечает:

– Бог в меня сунул эту занозу, и эта помощь, благотворительность, перестала быть для меня романтикой. Я помогаю – но без эмоций.

Дважды в 2017 году Моргулис с помощниками из своего фонда ездил в зону вооруженного конфликта на Донбассе, передавая гуманитарную помощь и организовывая обмен пленных.

– Помню село Пески Донецкой области – из 5 тысяч жителей там теперь осталось 4 человека и одна собака, которую осколком убило при нас. Мы привезли еды, фруктов, лекарства – мы же думали больше людей там, а раздавать пришлось солдатам: старались чтобы с двух сторон, и тем, и тем. На разграничительной линии нас хотели расстрелять. Подходит солдат с автоматом, говорит:

«Ну что, седой, сколько ты тут зарабатываешь?»

Я ему:

«Ты же видишь, я везу детям».

«А зачем?!»

«Ну как тебе объяснить: меня научила одна личность: любить детей».

«Кто?»

«Христос.»

«А что ты скажешь, – говорит тогда мне этот солдат, – если я тебя посажу в расстрельную яму?»

«Скажу, что я тебя люблю и прощаю.»

«Врешь, с**ка!», – только сказал он. Но, видите же, не расстрелял.

Это были украинцы? Русские? Донецкие?

– Я не скажу Вам. Потому что скажу «русские» – обидятся русские, скажу «украинцы» – обидятся украинцы. А мне опять скоро туда ехать. Да и какая разница, где и как помогать людям? Надо помогать там, где беззащитнее всего.

На Украине мы создали общественную группу по распределению помощи: я специально взял одного коммуниста, одного баптиста, одного бывшего ка-ге-биста, одного православного – это группа, которая друг на друга жалобы мне шлет, какие все остальные плохие, кроме него. Но они никогда не сговорятся вместе обмануть или украсть! И мы им за одним столом всем наливаем чай из одного чайника. У меня наступило раздвоение личности: я одинаково люблю и Украину, и Россию. Врачи сказали – лечению не поддается.

Несколько лет назад Михаила Моргулиса избрали в состав КСОРС – Координационного совета организаций российских соотечественников. В США сейчас идет расследование спецпрокурора Роберта Мюллера о «вмешательстве России» в ход американских выборов, и любая, связанная с Россией тема приобретает привкус «иностранного агента».

– Я действительно чувствую себя агентом, но агентом русской культуры. Все, кто любит Алябьева, Чайковского, Достоевского – мы все агенты русской культуры. Ни одна империя в мире не существовала долго. Россия пытается сейчас интуитивно выбрать из СССР все лучшее. Ведь кроме сталинских лагерей, там еще были и пионерские лагеря... И люди пели песни про любовь и про море несмотря на 3 миллиона душ в лагерях. Кстати, тогда, мне кажется, умели радоваться жизни, а теперь – почти не умеют.

Во времена, когда Михаил Моргулис уезжал из СССР, – гражданства лишали.

– Потом мне предложили его заново. Только зачем? Два гражданства – это же самообман. И я не стал этим заниматься. Ездить, помогать – я и так могу, как гражданин США. Отсюда легче помогать.

В 1992 году я впервые познакомился с Евгением Евтушенко, с которым потом мы подружились. А тогда, это было на Шаболовке, куда я приезжал телепрограмму записывать, а он – выступал со своими стихами, Евгений Александрович мне с иронией сказал:

«Майкл, вы сейчас тут такой популярный!..»

Ну что ответишь?

Говорю: «Нет, конечно. А вот Вас в России каждая собака знает!»

А он мне на ухо:

«Спасибо! Чем больше человека ругают, тем более он становится популярным. В России так. Старайтесь, чтоб Вас ругали».

– Вы написали несколько книг. Какая лучшая?

– «Тоска по раю», издана в Москве и Киеве. Там последнее, написанное при жизни, вступление упомянутого Евгения Евтушенко. «Тоска по раю» – самая лучшая.

– Почему?

– Это история о невероятной любви. А любовь, это когда понимаешь, для чего ты живешь!

Владимир Васильев