«Я как-то пошутил, а потом придумал Супербол»

Техасец Ламар Хант: человек, который сделал американский футбол великим.

Ламар Хант родился с серебряной ложкой во рту: отец был самым богатым человеком в США в 40-х, дружил с президентом Джонсоном и стал прототипом главного героя в культовом сериале «Даллас». Ламар даже родился в сказочном месте – городок в Техасе назывался Эль-Дорадо.

Он хорошо учился в школе, получил диплом геолога в университете, но всегда хотел быть крутым спортсменом. В школе Ламар играл в соккер, а в колледже перешел в американский футбол, но тренеры везде давали ему на поле «мусорное время», когда матч был уже сделан. Сын миллиардера не грустил о том, что его не выпускали в важных играх – наоборот, натурально загорался, когда говорил о спорте. «Почему квотербекам разрешают становиться на одно колено и тянуть время в конце матча? – хватал любого собеседника под локоть Хант. – Ни в одном другом виде такого нет! В баскетболе есть счетчик времени, в бейсболе питчер бросает мяч на базу, в футболе нужно попасть в ворота, и только в американском футболе можно безнаказанно убивать время».

Когда богатый наследник повзрослел, его первым логичным желанием был клуб НФЛ. Лига была второй по популярности в Штатах после МЛБ, но боссы не хотели перенасыщать рынок экспансией в другие города. После нескольких отказов со стороны комиссионера НФЛ Хант собрал компанию из 11 миллиардеров-фанатов американского футбола, назвал себя «Клуб дураков» и создал Американскую футбольную лигу. Медиа быстро переключились на свежее соревнование: ABC предложила выгодный телеконтракт, чуть позже подтянулась и NBC. Пишущие журналисты заметили, как лихо АФЛ разделалась с конкурентом – примерно 75% игроков с драфта НФЛ выбрали контракты в новой лиге и отказались от мечты о главном трофее американского футбола.

Старая организация тоже видела набирающего ход соперника и сделала свой шаг – основала франшизу «Даллас Ковбойс», когда все в Техасе фанатели от «Даллас Тексанс», принадлежащих Ханту. Бизнесмен пожал плечами и легко перевез команду на тысячу километров севернее. «Канзас-Сити Чифс» выиграли еще два чемпионства и принесли прибыль довольному Ламару. Его главной заслугой была борьба с неравенством. Скауты «Чифс» отправились в колледжи, где преобладали темнокожие – когда-то футбол считался спортом белых. После победы «Канзаса» в финале остальные клубы тоже стали брать в ростер черных. «Ламар всегда говорил: «Неважно, какого ты цвета кожи, важно лишь то, что ты делаешь на поле», – вспоминал игрок тех «Чифс» Тони Гонсалес. – Эти слова стали самыми важными в его жизни. Стали тем, что раскрыло людям глаза».

В 1966-м боссы НФЛ пришли на поклон к техасскому бизнесмену и предложили матч между чемпионами двух лиг. Переговоры шли туго, владельцы клубов не договорились даже по названию. Мужчины из старого первенства предложили скучное: «Игра чемпионов АФЛ-НФЛ» или «Матч за титул чемпиона мира». «Как-то раз я пошутил на одной из таких встреч, – со смехом говорил Хант. – И сказал: «Нет, дело не в играх плей-офф, а о той самой. Ну, знаете, Супербол». Моя дочь Шэннон как раз возилась с Super Ball, таким попрыгунчиком. А я просто сыграл на фонетической схожести».

В 1972-м Ламара ввели в Зал славы профессионального футбола – первого человека из другой лиги, удостоенного такой чести. «При создании АФЛ Хант сделал для изменений в НФЛ больше, чем любой другой почти за полвека. Без него не было бы Супербола и самого термина», – считает CEO «Джетс» Вуди Джонсон.

После реформ в амфуте Ханту стало скучно. Он пытался купить тюрьму Алькатрас, чтобы установить там мемориал космической программе «Аполло» (это было до высадки американцев на Луну) и разбить тематический парк викторианской эпохи, но владельцы острова не согласились на предложение богача. Поэтому Хант переключился на соккер.

Во время поездки в Ирландию 30-летний Ламар попал на какой-то матч «Шэмрок Роверс» и встретил там будущую жену. В 66-м бизнесмен увидел по телевизору финал ЧМ в Англии. «Он не смотрел футбол 3,5 года, но изучил вдоль и поперек все сообщения о турнире в американских газетах, – вспоминает биограф Ханта. – Ламар был впечатлен сагой об одаренном бразильце Пеле, которого лишили титула, шокирующим выступлением таинственной сборной КНДР, расцветом сборной ФРГ. Телевидение подавало этот матч как самое крупное спортивное событие в мире, и только это держало Ханта перед экраном».

Магнат тут же основал клуб «Даллас Торнадо», а через год объединил две странные футбольные лиги в NASL. Хант повез «Даллас» по европейскому турне еще до того, как команда провела первый домашний матч. НФЛ сопротивлялась такому распылению важного человека для амфута, комиссионер проталкивал запрет владения двумя клубами, но бизнесмен легко выиграл дело, а через шесть лет приволок в США Эйсебиу и Пеле. Хант дал главному призу NASL имя «Соккербоул», но после продажи «Торнадо» в 1981-м лига захлебнулась, а Ламар переключился на MLS.

Он пробивал в Штатах теннис, владел акциями «Чикаго Буллс», открыл первый за 50 лет чисто футбольный стадион в США, попал в залы славы трех различных видов спорта и получил несколько кубков имени себя в топ-лигах. Хант прожил до 74 лет, увидел 13 внуков и сделал спорт лучше. Он прикладывал к любви всей жизни не столько деньги, сколько самого себя – умение договариваться с людьми, постоянно двигаться вперед, не стоять на месте и развиваться. «Он хотел, чтобы люди любили спорт так же, как он, – сказала в прощальной речи Норма Хант, та девушка, с которой Ламар познакомился на матче «Роверс». – Мой муж так страстно переживал за всех атлетов и хотел, чтобы остальные испытывали то же самое».

Уже после смерти бизнесмена вскрылась одна история. В его фирме погиб рабочий – разбился на мотоцикле. Спустя неделю в дом вдовы этого сотрудника постучали. Личный секретарь Ханта протягивала плачущей женщине чековую книжку с подписью владельца на каждом листке. Сообщение внутри гласило: «Пожалуйста, не используйте эти бумажки, чтобы оплачивать мелкие счета. Используйте их для того, что вам действительно нужно».

Вера Кизилова