Как Норман, Оклахома стал вторым домом чикагского мафиози

Правая рука Аль Капоне жил с семьей в Оклахоме .

На протяжении десятилетий ходили слухи о чикагском гангстере, живущем в сельской местности недалеко от города Норман, штат Оклахома.

Я услышала об этой истории от программного директора телестанции KGOU Джима Джонсона, и он познакомил меня с Ларри Полком. Полк всю жизнь проживает в Оклахоме и сказал мне, что помнит слухи о мафии в Брендл-Корнере – собственности недалеко от пересечения автомагистрали штата SH-9 и 192-й авеню – когда он учился в школе в Нормане еще в 1960-х годах. «Я всегда слышал об этих вещах, но я никогда не мог найти никого, кто знал бы что-нибудь об этом. Так однажды я столкнулся с этим человеком, и его звали Эрни Брендл». Брендл работал специалистом по урегулированию финансовых проблем. «И я сказал: «Надеюсь, это не оскорбительно, но я всегда слышал о мафии в Брендл Корнер». Это правда?» И он сказал: «Да. Он был моим дядей – Мюрреем Верблюдом Хамфрисом».

У Хамфриса было много других имен, таких как «Горб» и «Кудрявый». Но он родился с именем Ллевелин Моррис Хамфрис в 1899 году. Гас Руссо много писал о нем в The Outfit – своей книге о могущественном картеле организованной преступности с одноименным названием. Руссо сказал мне, что Хамфрис был сыном бедных иммигрантов из Уэльса и «превратился в малолетнего правонарушителя. Но он также был очень неординарным. Все, кто когда-либо встречал его, знали, что он другой, что у него настоящий мозг».

Несмотря на его незаконные авантюры, многие находили Хамфриса привлекательным и исключительным. В 1913 году, во время одного из своих многочисленных ранних арестов, он предстал перед судьей, который, очевидно, увидел в нем потенциал. По словам Руссо, этот человек – судья Мюррей – сказал молодому правонарушителю «читать юридические книги, возможно, стать адвокатом». До конца своей жизни он зарылся во все большие толстые учебники по юриспруденции, просто выискивая лазейки». Хамфрис был так благодарен за совет судьи, что он изменил свое имя на имя Мюррей в его честь.

Примерно десятилетие спустя Хамфрис, очевидно, произвел хорошее впечатление на другого человека – безжалостного Аль Капоне – несмотря на обстоятельства, при которых они познакомилась. Ларри Полк узнал об этом от племянника Хамфриса, Эрни Брендла. Судя по всему, Хамфрис «похитил кучу спиртного, принадлежавшую Капоне, и был пойман. Обычно это был смертный приговор. Поэтому они привели его к Капоне, и он был таким симпатичным и таким знающим, что Капоне нанял его». Хамфрис стал важным член синдиката Капоне и, по слухам, сыграл какую-то роль в резне в День святого Валентина, но, в отличие от некоторых мафиози, Хамфрис намеренно вел себя сдержанно.

Встреча с Капоне стала поворотным моментом в профессиональной жизни молодого человека. Гас Руссо рассказал мне, как несколько лет назад этому предшествовало событие в его личной жизни:

В 1921 году его схватили во время кражи со взломом, но он сумел скрыться или, как они это называют, оказался «в бегах». Он собирался спрятаться со своим братом, а его брат – по непонятным мне причинам – уже обосновался в Литл-Эксе (Little Axe), штат Оклахома. Пока он был там, он устроился на работу продавцом в Victrola (у людей сегодня, наверное, нет понятия того, что это такое, но это были граммофоны). Это, вероятно, единственная настоящая работа, которую когда-либо имел Керли. Ходя от двери к двери в качестве продавца, он встречает женщину, которая станет любовью всей его жизни, которая была уроженкой Нормана, наполовину чероки. Ее звали Клементина – Мэри Клементина Брендл – или «Клеми». Она была очень красивой молодой девушкой, она была блестящей девушкой. По легенде, у нее была фотографическая память. Они поженились. И она была настолько сообразительна, что стала его бухгалтером и многое делала просто по памяти. И это о чем-то говорит, учитывая суммы денег, которыми она, в конечном итоге, будет управлять.

После того, как Капоне был заключен в тюрьму за уклонение от уплаты налогов в 1931 году, молодые люди, которые работали на него, объединились в другую команду – Outfit. Хамфрис стал частью ее «высшего руководства» и даже некоторое время был ее временным боссом в 30-х годах несмотря на то, что не имел итальянского происхождения. Эпоха сухого закона подошла к концу, и им нужны были новые способы заработка. Хамфрису приписывают разработку различных стратегий, в том числе профсоюзный рэкет, то есть, использование власти профсоюзов для вымогательства у бизнес-боссов. Руссо объяснил, как это работает.

«Курчавый понял, что они не могут контролировать компании сверху, но они могут контролировать компании снизу, будь то профсоюз дальнобойщиков, профсоюз прачечных, молочный или льняной профсоюз, что угодно. Сначала вам придется захватить профсоюзы, и это может быть некрасиво. Они буквально приходили с автоматами на профсоюзные собрания и угрожали жизням людей, если им не давали захватить власть. Но как только они были у вас, тогда руководители должны были отчитываться перед вами, потому что вы могли бастовать, когда захотите. Это было безумно. То, что они делали, было то, что они играли за обе стороны против середины. Они говорили рабочим: «Мы позаботимся о вас и позаботимся о том, чтобы вы получали хорошую заработную плату и все такое прочее», так что рабочие относились к этому спокойно. А потом они шли к руководителям и говорили: «Если вы нам заплатите, мы будем держать наши требования очень низкими и не будем просить зарплату для наших людей, но мы не скажем им этого».

Чтобы дать вам некоторое представление о тактике Outfit, скажу, что за 16 месяцев, в течение которых они атаковали прачечные, было взорвано более 150 точек обслуживания. Когда они, наконец, выиграли, бизнес прачечной стал центральным в планах Хамфри. Фактически, Ларри Полк сказал мне, что именно так появилось выражение «отмывание денег», поскольку «то, что они делали – они отбирали деньги у других бизнесов незаконными путями и пропускали их через прачечные, чтобы «отмыть деньги»».

Руссо сказал, что помимо руководства профсоюзным рэкетом и другими схемами зарабатывания денег, Хамфрис также хорошо использовал свои юридические знания.

Одной из вещей, которую он изучил и о которой узнал, была пятая поправка – право не свидетельствовать против себя в зале суда. Он понял, что вы также можете использовать его перед конгрессом. Такого еще никогда не делали. На самом деле, когда должны были состояться слушания в Конгрессе по организованной преступности, ребята из Чикаго защищались пятой поправкой, и члены комитета говорили: «Вы не можете этого сделать», а Керли прерывал и говорил: «Да, я думаю, что мы можем», и он всегда оказывалось правым».

Учитывая высокое давление на него в Чикаго, Хамфрису нужно было место, чтобы сбежать, и он нашел его в сельской местности вблизи Нормана, недалеко от того места, где выросла Клеми. Супруги и их дочь Луэлла жили в красивом доме из камня и кирпича, прямо напротив Брендл-Корнер. Сейчас им владеет отставной норманский пожарный капитан Джей Уильямс, который был достаточно любезен, чтобы показать мне окрестности. Нас обоих очень поразили красивые внутренние деревянные стены. Когда я спросил Джея, знает ли он, что это за древесина, он ответил: «Нет, но она должна быть дорогой, просто чтобы она простояла 100 лет и не отслаивалась, не деформировалась или что-то в этом роде, она должна была стоить дорого». Далее он сказал, что, судя по тому, что он слышал, когда Хамфрис «был здесь, это было его семейное время. Они приходили сюда и отдыхали, и я не думаю, что здесь происходило что-то гнусное».

Гас Руссо того же мнения: «На мой взгляд, у Мюррея была своего рода вторая жизнь. Это было похоже на Кларка Кента и Супермена. Он раздевался и становился Суперменом в Чикаго, а затем возвращался в Норман и становился совершенно другим человеком. Все любили его. Многие люди даже не знали, что он гангстер». Это также согласуется с тем, что узнал Ларри Полк: «Он был известен тем, что раздавал серебряные доллары нуждающимся. Он также собирал индеек на День Благодарения и раздавал их. Он очень, очень любил коренных американцев в районе Брендл-Корнер. Каждый раз, когда он нанимал одного из них, он платил им очень, очень хорошо».

Одним из объектов роскоши в доме Хамфри был большой бассейн. Джей показал мне, где он был. Ларри Полк вспомнил, как Эрни Брендл рассказывал ему историю о его строительстве: «Это был бетонный бассейн, и когда цемент высох, Хамфрис вложил в него серебряные доллары. И он получал огромное удовольствие, наблюдая, как люди пытаются пойти туда и получить эти серебряные доллары. Никто никогда не мог этого сделать, но они всегда пытались». Эти серебряные доллары уже давно исчезли к тому времени, когда Джей купил недвижимость, но в течение десятилетий, пока она принадлежала Хамфрису, семья проводила здесь много времени.

В какой-то момент Хамфрис и Клеми развелись, и он женился на гораздо более молодой женщине. Тем не менее, они остались друзьями, и Хамфрис продолжал навещать ее в доме, в том числе во время подготовки к президентской гонке 1960 года между Никсоном и Кеннеди. Полк вспоминал: «Эрни сказал мне, что был дома, когда в тот день позвонили из Чикаго. Они сказали: «Мы поддерживаем Джона Кеннеди», а он кричал: «Нет, нет. Мы не можем этого сделать. Джо Кеннеди – обманщик, мы будем обмануты в этом». Он продолжал и продолжал, и, наконец, они сказали: «Ну, решение принято. Он сказал: «Хорошо», и вот что он сделал».

Хамфрис вернулся в Чикаго и приступил к работе. Но он оказался прав. Джо Кеннеди пообещал The Outfit, что, если они поддержат его сына, их оставят в покое. Однако после того, как выборы были проведены, организованная преступность стала основным направлением деятельности Министерства юстиции при администрации Кеннеди.

На самом деле Хамфрис находился под наблюдением ФБР в течение десятилетий, но в основном ему удавалось избегать серьезных неприятностей. Он, кажется, очаровывал агентов так же, как он очаровывал большинство других людей, с которыми встречался, по крайней мере, согласно другой истории, переданной Полку Эрни Брендлом. «Хамфрис был в Чикаго, и водитель сказал: «ФБР следит за нами». Он сказал: «Хорошо. Остановитесь на следующем светофоре. Я собираюсь вернуться и поговорить с ними». Итак, он выходит из машины, возвращается и спрашивает ребят: «Вы, ребята, из ФБР?» Да. «Вы следите за мной?». Да. «Ну, почему бы мне не пойти с вами, и я просто отправлю своего парня домой». Хорошо. Это здорово. И он запрыгнул к ним. Они сказали, что он даже купил им обед».

Однако к середине 1960-х все стало намного серьезнее. Хамфриса преследовали, чтобы он предстал перед большим жюри в Чикаго. Его арестовали на норманском вокзале и доставили в Чикаго. После внесения залога, Хамфрис отправился в свою квартиру в Нормане. Именно там он был в День благодарения 1965 года, когда появилось еще больше агентов ФБР с новым ордером на арест. По словам Полка, у Хамфриса «в руке был револьвер 38-го калибра, так что им пришлось отобрать его у него. И у него из кармана достали ключ от сейфа, что его очень расстроило. В любом случае у него было больное сердце». И снова Хамфрис внес залог и вернулся домой. Вечером того же дня, сказал Полк, его нашел брат. «Он пылесосил и упал замертво». Хамфрису было 66 лет.

Тело Хамфриса кремировали, а его прах перевезли обратно в сельскую Оклахому, которую он так любил и где был построен мавзолей. Это довольно далеко от дома, и Джей не владеет землей, на которой он стоит, поскольку с тех пор первоначальная собственность Хамфри была разделена на множество разных участков. Это крупный красноватый мраморный блок. Первоначально на нем было выгравировано только имя Хамфрис. Теперь у него есть Брендл Хамфрис Брэди – Брендл для Клеми, а Брейди – это имя по мужу их дочери Луэллы, которая умерла в 1992 году.

Рэйчел Хопкин,

Оклахома