Почему после пяти лет в США, я возвращаюсь в Россию

«Я поняла, что как бы свободно ни владела английским, он никогда не будет мне родным».

Еще год назад я и не думала о возвращении. Говорят же, что первые несколько лет самые трудные, а потом начинаешь перестраиваться. Я все ждала, когда это случится у меня, все пыталась как-то объяснить свое неприятие, пыталась замечать и ценить достоинства американской жизни. А полгода назад отказалась. Перестала бороться с собой. Вот почему.

Переехала я в США в 2012 году, поступив учиться в одну из киношкол в Калифорнии. К этому времени у меня уже был опыт жизни за границей в нескольких странах Европы – пусть непродолжительный, но позволяющий мне считать себя вполне опытной иммигранткой. Я была уверена, что хорошо представляю трудности, с которыми предстоит столкнуться, что у меня достаточно сил и упорства, что я даже готова немного разочароваться при встрече с реальностью. Я была уверена, что в отличие от многих иммигрантов не ношу розовых очков.

И заблуждалась. Конечно же носила, громадные, с толстенными стеклами. Только направлены они были лишь отчасти на Америку. В основном сквозь очки я смотрела на саму себя, свои желания и потребности, свои силы. Поэтому самое важное мое достижение за 5 лет жизни в США – в том, что я лучше узнала и поняла себя.

Перемена происходила постепенно: обычные эмигрантские трудности провоцировали кризисы, и благодаря им я училась говорить себе правду, какой бы неприятной она ни была.

В какой-то момент стало ясно, что то, за чем я приехала, на самом деле мне не нужно. Что справиться я могу далеко не со всем, что я не так умна и не так опытна. Что эйфория прошла, надежды не оправдались, цели изменились. Одновременно с этим я лучше узнавала страну и соотносила ее возможности со своими новыми потребностями.

А около полугода назад наступил «момент икс». Я поняла, что пора перестать себя мучить, принять страну и искать свое место в ней. Или не принять – и тогда возвращаться.

Несколько последующих месяцев я сомневалась, сравнивала, взвешивала, прикидывала. А потом вдруг начала рассказывать друзьям и знакомым, что возвращаюсь. Наверное, именно тогда и решилась окончательно.

От некоторых американских радостей отказаться будет нелегко…

Дорог, туалетов, раковины, перемалывающей мусор

Жить в Америке удобно и комфортно даже на минимальный доход. В России, по крайней мере первое время, у меня не будет и половины из того, что сейчас я уже воспринимаю как данность. И камин электрический, эх…

Маек и шортов круглый год, океана, парков, пляжей

За 5 лет я видела снег лишь однажды, будучи туристом в Нью-Йорке. Несмотря на то, что родилась и выросла в Сибири (вэлл, именно поэтому), по сезонам, зимнему гардеробу и снеговикам я не скучала ни дня. Так же, как и по слякоти, грязи, дождям, серому небу, ветру и гололеду, весенним всплывающим «сувенирам» и мусору, мусору, мусору в лесах и парках, везде. Мда…

Пива с профессором, пива с начальником, пива вообще с кем угодно (я не пьющая)

Привыкнуть к общению на равных и равнодушию к чинам и званиям было непросто, но еще сложнее будет отвыкнуть. Теперь русское коленопреклонство кажется еще более лицемерным и унизительным. Как минимум, придется вновь учиться использовать форму личного местоимения «Вы», а как максимум… надеюсь, что все-таки не придется.

«911»

Ощущение защищенности. Именно ощущение, потому что реальная ситуация неоднозначна, ведь за пять лет в США меня два раза обокрали, один раз угрожали физической расправой и один раз обманули на деньги. И закон ничего не смог сделать. Да и то, что у каждого сумасшедшего в кармане может быть пистолет, спокойствия не добавляет.

Но несмотря на это, уверенность, что к этому закону ты всегда можешь обратиться и рассчитывать на более-менее справедливое отношение, создает иллюзию безопасности. Оказывается, для того чтобы спокойно спать, этого вполне достаточно.

Теперь о том, что важнее и чего я не смогла принять…

Без бумажки ты – букашка

Вожделенная грин-карта. Как и для многих, вид на жительство был моей главной болью все пять лет. Вариантов немного: выиграть в лотерею, стать бесценным специалистом, выйти замуж или получить политическое убежище. Ни в одну из этих групп счастливчиков я не вхожу. А искать (многозначительное покашливание) «варианты», годами жить в неопределенности, работать на адвокатов и не иметь возможности съездить в Россию … Американский паспорт – бумажка, конечно, полезная, но таких жертв по-моему не стоит.

Джунгли

Первое время абсурдность цен на элементарную медицинскую помощь вызывала во мне гневный протест. Видимо, еще и потому, что в США у меня нет ни близких друзей, ни родственников, а в графе «эмерджэнси контакт» приходится писать несуществующий номер телефона. Поэтому даже при обычной мигрени или пищевом отравлении охватывает паника, а что если «вдруг»... и останусь тут в комнате, пока за очередной арендной платой не придут.

Но спустя два года я привыкла, решив, что страховка того стоит, и дорогая, но хорошая медицина лучше, чем бесплатная, но плохая.

Пока мне не случилось испытать ее на себе и вновь разочароваться. Медицина в США, как и вообще все – это прежде всего бизнес, где нужно продать и получить прибыль. Более того – это фаст-фуд-бизнес. Цель, по моему опыту – не лечить болезнь, а максимально быстро вернуть человека «в строй» и получить побольше денег со страховой компании. Антибиотики – привычная мера и назначают их, вроде витаминок, всем и от всего.

А когда мне случилось наблюдать, как одна знакомая боролась с раком груди и чуть углубиться в «онкологический бизнес», стало и вовсе жутко. Человек человеку, конечно, зверь, но это совсем какие-то джунгли. Была б я Беккетом, написала бы пьесу.

Сцена первая. Кабинет онколога

ДОКТОР (улыбается): Сэр, как я рад вас видеть! Как поживаете?

ПАЦИЕНТ (дрожащим голосом): Доктор, я умираю.

ДОКТОР (улыбается): Мои поздравления, сэр, вы пришли по адресу! У нас как раз сейчас отличное предложение: при покупке химиотерапии – комфортабельный гроб с фирменным логотипом – в подарок! (улыбается, протягивает буклет).

Справедливости ради скажу, что своего хиропрактика мне оставлять жаль. Наверное, большой выбор нетрадиционной медицины уравновешивает абсурдность медицины обычной. Но, в общем, мне представляется, что в России попасть к хорошему специалисту можно легче, быстрее и дешевле. И что такой специалист будет лечить болезнь, а не продавать и не заглушать симптомы.

Неамериканская мечта

Познакомившись поближе с собой, я поняла, что мое видение самореализации и успеха и значение сих мерил счастья в моей жизни сильно отличается от американского.

Америка – страна крысиных бегов. Цель – обретение общепринятых символов успеха. Должность, миллион, дом, бентли, собственный бизнес. А лучше – все вместе. Формально можно, конечно, и не бежать – свободная страна. Но на деле не разделяющие американскую мечту живут на улицах, либо бывают оседланными бегущими, едва успевая платить налоги, страховки, аренду, кредиты. Так себе свобода, надо сказать.

В общем, капитализм мне не близок. Очень хочется надеяться, что Россия никогда не станет капиталистической страной. Деньги – штука нужная, их лучше иметь. Но самореализация для меня важнее. Моя цель – позволить себе отсутствие цели.

Творчество, радость от процесса, возможность жить в своем ритме и никуда не бежать. И ради этого я согласна никогда не быть миллионером и не обладать многими продуктами цивилизации, но при этом не согласна жить на улице. В России такой баланс устроить легче, в этом плане свободы там больше, чем в Америке.

Моя мечта оказалась совсем не американской, но обнаружила я это именно здесь.

Великий, могучий…

Слово – один из инструментов моего творчества и профессии. Я поняла, что как бы свободно ни владела английским, он никогда не будет мне родным. Но самое страшное, что еще лет 5-10 в эмиграции – родным не будет и русский. Ведь язык живет, меняется, ему, как и человеку, нужна постоянная подпитка. Иначе он деградирует и превращается в знакомое «забукай мне аппойнтмент плиз». Не хочу.

Конечно, есть Бродский, Довлатов, другие авторы, более или менее известные, успешно писавшие и пишущие в эмиграции. Можно пользоваться услугами переводчиков – варианты есть. Тогда остается единственный упрямый аргумент: банальное и ностальгическое: «о великий, могучий, правдивый и свободный…».

И Пушкин, и Чехов, и Толстой…

Какие в США невероятные национальные парки! Их обилие, и то, как бережно и ответственно американцы к ним относятся, как и к природе в целом – вызывает восхищение.

Но так же, как богата Америка природными памятниками, так бедна ее культурная жизнь. Не количественно, а качественно. И под качеством я понимаю не долларовый эквивалент и развлекательность, но способность задавать вопросы, рефлексировать, докапываться до сути. Американской культуре вообще рефлексия не свойственна. Это и хорошо, и плохо – для меня скорее плохо.

Я не была во многих крупных американских городах, таких, как Чикаго, Бостон, Вашингтон, где, наверное, настоящая культурная жизнь существует. Но в том-то и дело, что в США это – роскошь, нечто незначительное, дополнительное, доступное и интересное очень малому кругу.

А еще в России – свое, понятное, близкое, потому более интересное. Как бы я ни любила джаз, от него мне требуется передышка, а от русского театра, даже современного, упаднического – нет.

Улыбайтесь, это, и правда, всех раздражает!

Нет, улыбка много приятнее угрюмого оскала, и ее условность в американской культуре меня совсем не смущает. И уверенность в себе, и позитив – черты замечательные. Протест во мне вызывают их крайние проявления, встречающиеся чаще, чем хотелось бы.

У Америки есть все черты подростка: открытость, порывистость, бесстрашие, способность действовать – с одной стороны, и наивность, идеализм, поверхностность и, уж простите за банальность, глупость – с другой. И хотя первые качества мне очень симпатичны, не обращать внимания на вторые не получается.

Ностальгия и не только

И все-таки эти причины – всего лишь симптомы. Америка не подходит мне по своей сути, по мировоззрению. Просто раньше я не представляла, насколько это важно.

Америка экстравертна, а я – заядлый интроверт. Мне встречались соотечественники, которые прекрасно вписались в американскую культуру, и я даже им немного завидую. Видела тех, кто «непрекрасно» вписался, но смог привыкнуть и найти свое место.

А у меня этого не произошло совсем. И я уверена, что если принятия не случилось за 5 лет, то уже не случится никогда. Ну, или будем, как в несчастливом супружестве, тарелки бить и на сторону ходить, не имея смелости расстаться.

Выходит, что главная причина моего возвращения проста и совпадает с той, что побудила меня 5 лет назад переехать в США: тогда я просто знала, что хочу уехать, и что сейчас это правильно. И несмотря на трудности, я ни минуты не жалею о том решении. Благодаря Америке я познакомилась с собой и надеюсь, что это знакомство перерастет во что-нибудь… большое и прекрасное.

Главная причина в том, что я просто хочу вернуться и чувствую, что это правильно.

Конечно, мне страшно ехать в сильно изменившуюся страну, которая по мне точно не ностальгирует, и в 33 года многое начинать сначала. Страшно ошибиться и пожалеть.

А читая новости – просто страшно.

Но «хочу» неумолимо, и оно у меня всегда побеждает.

И потом, очки-то я все еще ношу. Цвета они неопределенного и стекла потоньше, но ношу…

Ирина Хозяинова,

Forum Daily