«Если меня все-таки грохнут, то это будет память...»

Мемуары Алексея Навального «Патриот» вышли на 26 языках.

Американское издательство Knopf выпустило мемуары Алексея Навального. Книга, получившая название «Патриот», одновременно вышла в 36 странах на 26 языках, в США она опубликована тиражом в полмиллиона экземпляров. По словам пресс-секретаря Навального Киры Ярмыш, в первый день она возглавила топ американского и английского Amazon. К выходу книги команда Навального также запустила специальный сайт, на котором можно заказать бумажную версию с доставкой в большинство стран мира – но не в Россию и Беларусь.

Книга состоит из двух частей. Первая часть, занимающая около двух третей, – это автобиография политика. Он рассказывает о своем детстве, формировании политических взглядов, разочаровании в первом президенте РФ Борисе Ельцине, который упустил возможность для превращения России в демократическую страну, вступлении в партию «Яблоко» и выходе из нее, о развитии карьеры независимого политика и преследовании со стороны российских властей.

Вторая часть – это тюремный дневник, в котором Навальный фиксировал быт в СИЗО и колонии. Первая запись в дневнике сделана 21 января 2021 года – спустя четыре дня после ареста политика в аэропорту Шереметьево, когда он вернулся в Россию после лечения в Германии. Далее в книге приводится большое количество практически ежедневных записей до апреля 2021 года, а также несколько из конца 2021-го и 2022 года (Юлия Навальная отмечала, что в последние месяцы жизни в колонии ее мужу выдавали ручку и бумагу всего на час в день, а после его смерти личные вещи до сих пор не вернули и никто не знает, сколько дневников было утеряно в колонии). В эпилог вынесена запись от 22 марта 2022 года – в ней Навальный, который в тот день получил еще девять лет колонии строгого режима, размышляет о будущем России и говорит о своей вере в Бога.

Навальный начал работать над автобиографией после отравления «Новичком». Как ранее заявляли в издательстве Knopf, мемуары политик писал сам, диктуя некоторые части. Кира Ярмыш рассказывала, что основная работа над книгой велась с октября 2020-го до января 2021 года, когда Навальный находился в Германии. По ее словам, обычно политик диктовал ей текст, так как самому ему из-за последствий отравления было сложно работать за компьютером.

Сам Навальный в дневниковой записи от 21 октября 2021 года объяснял желание издать книгу тем, что ему «вроде как есть, что сказать». Также политик отмечал, что книга будет памятью о нем, если ему не удастся выйти живым из колонии. «Если меня тут все-таки грохнут, то это будет память обо мне… Опять же, если грохнут, то семья получит гонорар и проценты от продаж. А они, по идее, должны быть. Уж если таинственное покушение химоружием, а потом трагическая смерть в тюрьме не продают книги, то я уж не знаю, что продает. Автора книги убивает злодей-президент – это же мечта отдела маркетинга», – писал Навальный.

Большинство рецензентов влиятельных западных изданий похвалили книгу. В основном, они обращали внимание на чувство юмора Навального, которое не покидало его ни после отравления, ни в заключении. «Юмор, кажется, был тем, что поддерживало Навального, когда он сталкивался с последствиями своей смелости, сидя в одной мрачной тюремной камере за другой», – пишет The Atlantic. The Washington Post, назвавшая книгу «призывом продолжать сопротивление Путину», отмечает, что на протяжении всего текста главный аргумент Навального состоит «в том, что мошенники в Кремле и вокруг него не так уж и умны».

The New York Times пишет, что «Патриот» в первую очередь раскрывает не политические взгляды Навального, а «его фундаментальную порядочность» и «жизнерадостный стоицизм в условиях, которые бы сломили менее сильного человека». Financial Times считает, что книга «хотя по определению и кажется незавершенной», в то же время является «лучшим примером неповиновения, мужества, юмора и любви Навального к стране, которая, как он верил, могла бы стать «прекрасной Россией будущего»». «Хотя он повествует о своем ужасном положении и одновременном погружении России во тьму с присущим ему остроумием, знание того, чем все заканчивается, делает это чтение отрезвляющим», – заключает FT.

Что останется от нас через сто лет? Что будут знать о нас и о нашем времени те люди, которые будут жить в следующем столетии? Они вряд ли запомнят много. Два-три имени? Может быть, несколько фильмов и книг? А может, и того меньше? Кто будет для них главным героем России начала XXI века? Путин или Навальный?

Я прочитал книгу «Патриот» примерно месяц назад и с тех пор думаю об этом. У меня даже есть ответ. Это книга в очень понятном жанре. Это Евангелие. Оригинальное Евангелие было написано две тысячи лет назад Лукой, Марком, Матфеем и Иоанном. Для новой российской версии евангелисты не понадобились. Оттого читать его еще страшнее. Это Евангелие от Мессии – книга о том, как человек осознанно идет на смерть. По пути он терпеливо объясняет, зачем это делает, как к ней готовится – и как ее победил.

Книга начинается со слов «Умирать было совсем не больно». С одной стороны, мы понимаем, что автор, то есть Алексей Навальный, так шутит. С другой – мы знаем, что с автором, то есть с Алексеем Навальным, в итоге произошло. Сюжет этой книги нам вообще хорошо известен. Что тут особенного? Человек идет на Голгофу, старо как мир. Однако мы все были свидетелями этой истории: он все это время шел мимо нас. Мы хорошо его видели, некоторые из нас с ним общались, кто-то писал ему письма, кто-то митинговал в Гефсиманском саду, а кто-то твитил «Варавва невиновен!». Но поскольку мы были внутри, мы не узнали этот сюжет. Наша оптика не позволяла распознать в нем сюжет библейский. Поэтому Алексей написал для нас книжку. Не для нас даже, а для наших правнуков. На расстоянии им будет намного легче разобраться.

Самое пугающее в этой книге не сама история, мы ее знаем наизусть, – а то, как меняется слог автора по мере того, как он приближается к смерти.

Начинается книга весело и легко. Навальный шутит, вспоминает старые анекдоты, подробно рассказывает истории из детства. Внимательно воссоздает атмосферу позднего Советского Союза и разрушенной России начала 1990-х. Поначалу кажется, что это автобиографический художественный роман. Вот автор маленьким мальчиком едет в деревню около Чернобыля. А вот он, укутанный в самую теплую одежду, забирается в промерзший автобус, чтобы вернуться домой из детского сада. А вот его обворовывает старший одноклассник, и Навальный – нерд, который не любит драться, а любит читать, – не знает, как ему быть.

Книга начинается так только потому, что у Навального-автора еще есть время. В августе 2020 года его отравили «Новичком», но неудачно. Он лечится в Германии. И в этот момент приступает к тексту. У него достаточно времени, чтобы пошутить, провести историческую параллель, сделать так, чтобы книга выглядела увлекательным чтивом.

Но потом, в январе 2021 года, Навальный прилетает в Россию, и его немедленно сажают в тюрьму. В своем тексте он подробно объясняет, зачем вернулся, причем несколько раз: это его выбор, его Голгофа, он осознанно идет навстречу собственной гибели – потому что это его жертва ради России.

Он дописывает автобиографию в прежнем ключе до самого, наверное, важного и любимого момента в своей жизни – знакомства с Юлей. Это наиболее смешная и светлая часть книги. Ее Навальный пишет в тюрьме – и мы знаем, что его к тому времени уже разлучили с женой. Более того, мы – из сегодняшнего дня – знаем, что навсегда.

В следующих главах Навальный гонится: он торопится, чтобы успеть. Опускает подробности, умещает несколько лет на одну страницу. Эти десять лет, с 2010-го по 2020-й, – самые активные, самые звездные, самые яркие годы его политической жизни. В этот период Навальный был острым, резким, саркастичным, – но в книге у него больше нет времени на подробности. Он бежит наперегонки со смертью – кто знает, может быть, его убьют уже на следующий день, – поэтому он должен успеть написать книгу до конца.

Он успевает. Он заканчивает свою автобиографию – вплоть до посадки в тюрьму. И в этот момент начинается следующая часть книги. И это уже совсем другая литература – и совсем другой Навальный. Дальше – его тюремный дневник.

Это очень страшная часть. Потому что он пишет в основном про еду. Каждый день про еду. А потом он начинает голодовку. И тоже пишет про еду – но уже про то, что он и вправду голодает и не собирается сдаваться, пусть даже сотрудники тюрьмы подсовывают ему в карманы конфетки и жарят у него на глазах курицу.

Эта часть поразительна тем, что в ней появляется Навальный, которого лично я не знал. Я никогда не наблюдал его таким. Я не помню момента, когда было видно, что он страдал, – момента, когда у него не было больше сил улыбаться.

Навальный постоянно писал из тюрьмы письма. Некоторые из них стали постами в инстаграме. Еще он писал сотням друзей и тысячам незнакомых людей. Писал и мне. И во всех этих посланиях он был неизменно лучезарным: всегда очень смешно шутил, подбадривал – и никогда не давал понять, насколько ужасна его жизнь в тюрьме. Даже собственную голодовку он всегда комментировал с ироничной ухмылкой.

В тюремном дневнике видно совсем другое лицо: ему очень тяжело. И читать эти строки тоже очень тяжело. Этот бесстрашный человек, политик и интеллектуал, пишет про еду, про еду, про еду. Это ужасает, но оторваться все равно невозможно. Потому что ты начинаешь понимать, что изменение стиля – точное отражение эволюции самого героя.

Английская версия, кстати, отличается от русской, там приводятся еще и инстаграм-посты. Я надеюсь, что следующие русские версии тоже будут ими дополнены. Для будущих поколений этот контекст тоже важен. А потом, после окончания голодовки, слог меняется еще раз. Вместо маленьких записочек начинаются философские размышления. Навальный готовится к смерти.

Например, он описывает, как его убьют. Размышляет, как надо относиться к предстоящей смерти. И объясняет, как примирился с нею.

Потом рассказывает, как готовил к своей смерти Юлю. И радостно констатирует, что Юля все поняла правильно: она справится. Жена относится к неизбежному так же твердо, как и он сам.

Записи становятся все более редкими. У Навального все меньше возможности писать: ему банально не дают бумагу и ручку, ему не позволяют ничего передавать адвокатам, и даже самих его адвокатов сажают в тюрьму. Наконец, две или три его тетради изымают охранники – очевидно, какая-то конфискованная часть этой книги где-то сейчас лежит в сейфах ФСБ.

В последних страницах книги появляется Иисус – старик Иисус, как называет его сам Навальный. Он отзывается о нем как о старшем сокамернике, товарище по несчастью, коллеге, который тоже через все это прошел, поэтому поймет и поможет.

Книга обрывается. Главный герой действительно убит, ровно так, как и предвидел.

Что делает эту книгу Евангелием? То, что в ней есть очень ясная идея. Навальный объясняет, ради чего умер: он твердо верил, что Россия может быть свободной демократической страной. Не империей, не диктатурой, не исключительным царством с какой-то сверхмиссией, загадочной душой и особым путем. А нормальной страной, в которой люди будут счастливы.

Идея, ради которой Навальный-человек пошел на Голгофу, может научить новые поколения верить. Россия так долго была страной циничных людей – которые знали, что ни во что верить нельзя. Да и вообще – верить во что-то казалось просто глупым. Но у будущих поколений есть шанс измениться и поверить.

Вряд ли мы скоро узнаем, кто победил в этом историческом споре – мессия или царь Ирод. Через сто лет люди будут точно это знать.

Михаил Зыгарь