Вот такой Нью-Йорк эпохи коронавируса

«Сам до сих пор не верю, что все происходит на самом деле, настолько это нереально».

Известный блогер Денис Фраевич, он же известный как Samsebeskazal, во время пандемии начал вести регулярные фоторепортажи из Нью-Йорка. Мы публикуем некоторые заметки блогера.

Нью-Йорк, 1 апреля

Согласно дате, день должен был быть веселым, но в нынешней ситуации как-то не до смеха. Выглянуло солнышко и самозапертый в своих квартирах народ начал вылезать на улицу. Появились пешеходы и даже какое-то количество машин. Снять теперь пустые улицы не так-то и просто. Хотя все, конечно, зависит от района.

В манхэттенские магазины стоят длинные очереди. У многих начали скудеть домашние продовольственные запасы, и они потянулись их пополнять. Но в магазин сейчас просто так не войти. Внутрь запускают по 10-20 человек, а остальные терпеливо ждут на улице. Один вышел – другой вошел. Теперь все крупные супермаркеты работают только по такому принципу. Из-за этого очередь на вход в буклинское «Костко» огибает здание с трех сторон. А это очень большое здание.

Погода – очень важный фактор в борьбе с эпидемией. Чем она холоднее и противнее, тем больше людей сидит дома. Как только придет тепло, их количество на улицах и в парках резко увеличится. Везде раздаются призывы соблюдать социальную дистанцию, но многие не могут перестроиться на новые реалии и продолжают кучковаться. Это происходит в прачечных, в маленьких магазинах, в общественном транспорте и в метро. Из-за того, что вирус косит работников MTA, интервалы между поездами увеличили и народ утром едет в полных вагонах.

Едут врачи, едут медсестры, полицейские, пожарные, продавцы из магазинов, повара из ресторанов и прочие. Все те, от кого сейчас очень зависит жизнь города и людей. Ни о какой дистанции в полном людей вагоне нет и речи, и некоторые врачи предполагают, что в городе сейчас заражен каждый третий житель. Если это так, то сам факт нахождения в Нью-Йорке становится опасным для жизни и здоровья людей, находящихся в группе риска. Единственный способ избежать заражения, это сидеть дома и полностью исключить любые контакты.

Губернатор Куомо вчера распорядился, наконец, закрыть все детские площадки в городе. Закрытой я видел только площадку у бордвока на Брайтоне. Остальные были открыты, но детей, к счастью, не было ни на одной.

Во всем происходящем есть и положительные моменты. В некоторых районах стало меньше мусора. Его нынче просто некому генерировать. В очень популярные у туристов заведения, как, к примеру, пиццерии Джулиана или Гримальди, куда раньше стояла очередь на час, теперь можно войти совершенно свободно. И вы там будете единственным клиентом, которому несказанно рады. А еще в Манхэттене теперь можно побыть одному. Полежать в одиночестве на ступенях музея Метрополитен, поразмышлять в тишине на Таймс-сквер или послушать пение птиц у Рокфеллер-центра.

Район, игнорирующий реальность

Нью-Йорк почти опустел. На улицах мало машин, ходят немногочисленные пешеходы, а почти все торговые точки закрылись. Есть, конечно, исключения, но большинство старается соблюдать рекомендации властей по карантину, а при выходе на улицу соблюдать социальную дистанцию. Каково же было мое удивление, когда я попал в район, где до сих пор практически ничего не изменилось. Люди массово игнорируют реальность и продолжают жить привычной им жизнью. Единицы носят маски и перчатки, на дорогах пробки, на тротуарах – толпы, почти все работает, включая магазин электроники. Полиция ездит по улицам, орет в мегафоны, чтобы все расходились по домам, но местные останавливаются из любопытства на секунду и тут же продолжают свой бег.

Речь идет о большой ультрарелигиозной еврейской общине, живущей в южной части Уильямсбурга. Живут они по своим законам, которые часто даже не пересекаются с законами города, находящегося вокруг. Помимо Уильямсбурка, подобные общины есть в бруклинском Боро-парке, в городках рядом с Нью-Йорком (Лэйквуд, Кирьяс-Джоэл, Монси), в других штатах и даже Канаде. У всех, конечно же, огромные семьи, куча детей и родственников. Члены разных общин ездят друг к другу в гости, общаются, проводят праздники и свадьбы. Жизнь каждой общины отличается и зависит от взглядов их религиозных лидеров, которые могут регулировать все в их жизни, включая цвет женских колготок. Что происходит в других я не знаю, но в Уильямсбурге, похоже, решили, что все происходящее не серьезно и принимать никаких мер не стоит. В результате мы можем получить очаг заражения, который коснется этих же людей и всех, кто живет по соседству с ними.

Брайтон удивил

Брайтон во время эпидемии удивил меня тремя вещами.

Первая, что его жители оказались довольно законопослушными гражданами. К сожалению, многие наши люди считает себя умнее других и часто очень безответственно относятся к разного рода законам и ограничениям, считая их ошибочными или ненужными. В прошлую мою вылазку район жил совершенно обычной жизнью и мне казалось, что так будет и дальше, но в этот раз все кардинально изменилось. Людей и машин на улицах сильно меньше, чем обычно. Из магазинов работают только продуктовые. Все остальное закрылось. Работают аптеки и небольшая часть кафе и ресторанов.

Вторая, это то, что практически во всех магазинах продают маски. В очень многих есть санитайзеры. Цены, конечно, близки к определению «спекулятивные», но зато все есть и даже в ассортименте. Обычная одноразовая маска продается за полтора доллара. За N95 (это единственная, которая реально защищает) просят $11,99. Правда, на триэмовскую N95 она мало похожа и скорее всего является китайской подделкой. За небольшую бутылку санитайзера просят $9.99. Торговля ведется как в магазинах, так и прямо на улице. Дерганный черный делец продает свой товар на маленьком столике, стоящем на краю тротуара. Над ним грохочет метро, а бабушки обсуждают какую из масок стоит брать. Удивительно, но нигде больше в городе я ни масок, ни санитайзеров не видел. Даже на амазоне предлагают с доставкой только в конце апреля. А тут такое благополучие. Зато теперь понятно, кто их скупил и для чего.

Третья удивительная вещь, это то, что во многие магазины и даже банки не пускают без маски и перчаток. Везде висят объявления, сообщающие о том, что без этих двух аксессуаров эпохи ковида вход внутрь запрещен. Никакого законодательного повода требовать такое нет, но Брайтон, как всегда, живет по своим законам и в данном случае, я не могу сказать, что это плохо. Магазины, особенно маленькие, действительно являются местами скопления людей и обязать их носить средства защиты, чтобы обезопасить их самих и окружающих, не такая уж и плохая идея. В результате, почти все на улицах ходят в перчатках и масках. Для сравнения, в моем деревенском супермаркете в Нью-Джерси, кассиры до сих пор ничего не надевают и санитайзером не пользуются. И это несмотря на пример Нью-Йорка, который находится всего в 35 минутах езды.

Сейчас еще, наверное, рано говорить, но статистика показывает, что Брайтон не входит в число районов с большим количеством заболевших. Полагаю, что как раз благодаря таким самостоятельно принятым мерам.

Нью-Йорк, 3 апреля

В США сейчас зарегистрировано самое большое количество людей с диагнозом COVID-19 в мире. Самое большое количество заболевших в США находится в Нью-Йорке. А самое большое количество заболевших коронавирусом в Нью-Йорке зарегистрировано в районе Куинса с названием Корона. Такая вот ирония. Его и соседний район Элмхерст можно назвать самым настоящим эпицентром пандемии.

Район преимущественно населен выходцами из Латинской Америки. Но за углом живет большая китайская община, а чуть дальше – выходцы из Индии, Бангладеш и Пакистана. Вирус не выбирает национальность или вероисповедание и бьет по всем. Жилая застройка в этой части Куинса состоит преимущественно из двух-трехэтажными деревянных домов, заселенных от подвалов до чердаков. Плотность населения гораздо меньше, чем на Манхэттене, но при этом заболевших гораздо больше.

Основная причина вспышки, как мне кажется, это низкий уровень доходов, и, как следствие, очень стесненные жизненные условия и необходимость много и тяжело работать. Люди живут большими семьями в очень маленьких квартирах или даже комнатах. Плюс огромное количество нелегалов, которые не владеют английским, не имеют страховок и до последнего не обращаются за помощью. Еще повлиял низкий уровень образованности населения, которое долгое время жило по инерции не желая менять привычки и оставаться дома. Но экономический фактор, как мне кажется, является основным. Человек с нормальными доходами даже потеряв работу на какое-то время имеет возможность жить в кредит может себе позволить такую роскошь, как самоизоляция дома на несколько месяцев. У многих жителей Куинса такой возможности просто нет. Нет кредитов, нет накоплений, им надо выживать несмотря ни на что. А еще отсылать деньги родителям и родственникам, живущим на родине.

Ежедневно растущее количество заболевших все-таки привело людей в чувство и они, наконец, перестали выходить на улицы в этих районах. Правда, стоит завернуть за угол и там все, как обычно. Местами, я бы даже сказал, людно. Латиноамериканцы стоят в бесконечных очередях в продуктовые магазины, в банки и конторы, которые переводят деньги за рубеж и обналичивают чеки. Сложилось впечатление, что все бросились снимать наличность. Такое поведение тоже очень локально и негде больше пока не наблюдается.

Вчера мэр Нью-Йорка выпустил, наконец, рекомендацию закрывать лицо хоть чем-нибудь, и теперь почти все носят маски, повязки или шарфы. С дождем, серым небом, закрытыми витринами и без лиц людей город стал каким-то не очень дружелюбным, но сейчас главное, чтобы он был здоровым. Жизнь в него вернется, как только все это закончится.

Еще вчера на телефон каждого жителя Нью-Йорка пришло сообщение о том, что городу срочно требуются все лицензированные медработники, что говорит о том, что ситуация в госпиталях ухудшается и медиков не хватает. Чтобы хоть как-то решить проблему с нехваткой аппаратов ИВЛ, губернатор штата отправил Национальную гвардию конфисковывать все неиспользуемые приборы у госпиталей, частных компаний и учебных центров в штате и переправлять их в Нью-Йорк. Пик заболеваемости и смертности еще не наступил, но морги уже переполнены. Крематории теперь работают круглосуточно, но не все кладбища справляются с потоком из-за сокращенного персонала. Только за вчерашний день в городе от коронавируса умерло 305 человек. Всего с начала пандемии Нью-Йорк потерял 1.867 своих жителей.

P.S. Смотрю на происходящее, снимаю и описываю, но сам до сих пор не верю, что все происходит на самом деле, настолько это нереально. Даже не знаю, что отвечать людям, которые в комментах пишут о том, что все это выдумка и ничего серьезного нет.

Нью-Йорк, 5 апреля

Мне теперь с темами, о чем снимать и писать очень просто стало. Читаешь, что пишут в России про ситуацию в Нью-Йорке и едешь снимать, как все обстоит на самом деле.

Вчера прочитал, что в город вводят войска, массово заколачивают витрины дорогих магазинов, так как ожидают рост количества грабежей из-за безработицы и из-за того, что большое количество полицейских заболело и теперь просто некому охранять покой города.

Ну ок. Поехал посмотреть, как там в Сохо, в Гринвич-Виллидж и прокатился по Мэдисон. Что мне вам сказать. Да, действительно заколачиваю. Процентов 5 витрин закрыты фанерой. Еще столько же просто заклеили окна пленкой, чтобы было не видно, что там внутри. Остальные модные и дорогие магазины не работают, но никакой разницы нет. Во многих даже свет горит внутри, а на полках все лежит, как обычно. На дверях разной трогательности объявления о том, как они скучают по клиентам и откроются, как только это станет возможным.

В общем, красивые и пустые улицы я нашел, магазины нашел, а вот никакой паники и даже намека на нее нет и, в общем, пока быть не может. Полиции в городе тьма, везде висят камеры, а у каждого прохожего в кармане сотовый телефоны, и если какой-то идиот решит обзавестись новой сумочкой от Луи Виттона, то сильно сомневаюсь, что он в получит хоть что-то, кроме путевки на остров-тюрьму Райкерс, где, кстати, тоже проблема с заболевшими. Так что лучше сидеть дома и смотреть Нетфликс.

Военные, точнее Национальная гвардия, встретились мне лишь в одном месте. У офиса городского патологоанатома, где развернут временный морг, они помогали грузить небольшие картонные ящики в машину. И все. Ни танков, ни пулеметов, ни блокпостов в Нью-Йорке не замечено.

В остальном все без особых изменений. Город живет своей вялотекущей жизнью. Разве что скорых и сирен как-то стало меньше, чем на неделе, и это не может не радовать.

В семь часов вечера

Каждый день в семь часов вечера множество нью-йоркцев подходят к окнам квартир, выходят балконы или террасы, и собираются у госпиталей, чтобы выразить свою признательность нынешним нашим супергероям – врачам, которые ведут ежедневную упорную борьбу за жизнь своих пациентов зараженных коронавирусом. Ведут ее несмотря на то, что сами заболевают и даже умирают, несмотря на постоянно возникающие трудности с обеспечением, нехваткой персонала и мест в госпиталях. Каждый день в семь часов вечера те, кто может покинуть передовую выходят на улицу перед госпиталем и получают свою совершенно заслуженную минуту славы. Нью-йоркцы долго аплодируют и громко кричат «спасибо!», а проезжающие мимо машины останавливаются и гудят. Через пять минут крики и хлопки закончатся и все разойдутся, чтобы жить дальше. Врачи вернутся в госпиталь и продолжат работу, а горожане пойдут домой, чтобы на следующий день повторить это снова.

Спасибо медикам, пожарным, полицейским, почтальонам, курьерам, работникам ресторанов, продавцам в магазинах, водителям автобусов, машинистам в метро, мусорщикам и всем остальным незаметным в обычное время людям, кто продолжает каждый день выходить на работу и помогает городу и его жителям нормально пережить эту трудную минуту.

Нью-Йорк, 7 апреля

Через день я езжу в Нью-Йорк, чтобы посмотреть и снять, что там происходит. Почти каждый день пишу об этом и выкладываю видео. И каждый раз получаю кучу комментариев о том, что все это большой обман, постановка, бутафория, обычный грипп и так далее. Я, отчасти, могу понять людей, живущих где-то далеко и искренне не понимающих почему мир вокруг вдруг резко остановился и начал рушиться, хотя никаких веских причин для этого, казалось бы, нет. В новостях и в интернете рассказывают всякие ужасы, но никто из знакомых не болеет, а уж тем более не умирает, поэтому представить себе, что где-то в Италии, Испании или Нью-Йорке совсем не так, наверное, очень трудно.

Мир моими глазами выглядит совсем иначе. Вот лишь часть того, что я увидел 7-го апреля.

Мы подъезжаем к зданию госпиталя Монтефиоре в Бонксе и по виду ничего особенного там происходит. Ни рядов скорых, ни очереди на входе. Ну какая-то белая палатка стоит. И, в общем-то все. Ну какая тут может быть линия фронта в борьбе с пандемией. Потом объезжаем госпиталь вокруг и упираемся в трех мексиканцев, буднично сколачивающих рампу для третьего по счету рефрижератора. Еще пару дней назад он там стоял один. Теперь их три и два уже буднично молотят дизельными двигателями поддерживая нужную температуру внутри.

На кладбище Вудлон, что напротив госпиталя, тихо и красиво. Никаких похоронных процессий, никаких свежих рядов могил. Из людей только рабочие, которые стригут траву и деревья. Воздух пахнет весной и цветущими магнолиями. Нет, ну какие могут быть тысячи умерших, когда на огромном кладбище такая тишина и идиллия. Потом мы подъезжаем к большому холму, который еще не покрыт могильными камнями и видим бесконечные ряды сошек с лентами, которыми размечают участки под будущие захоронения. Раньше их не было.

У паромной переправы на Сити-Айленде в Бронксе дежурит две машины с номерами NYP, которые выдаются работающим в городе журналистам. Внутри сидят люди и ждут, когда на острове начнется движение. Один из городских чиновников бросил фразу о том, что под временные захоронения будут использовать городские парки и эту новость тут же разнесли по всему свету. Звучит, и вправду, жутко, но такой сценарий очень маловероятен. В Нью-Йорке есть отдельный остров с кладбищем для бедных, где уже сотню лет хоронят людей в братских могилах. На острове еще полно земли и план по использованию парков отдает какой-тот истерикой. Это знаю я, и это знают местные журналисты, дежурящие там в ожидании развития событий.

В чайнатауне Куинса практически нет людей. Еще недавно это район был ими переполнен, сейчас же все сидят по домам и очень редко выходят на улицу. На огромной двухъярусной парковке в самом центре района, где раньше стояли тысячи машин и за свободным местом надо было охотиться, теперь стоит ровно один автомобиль. Чайнатаун без китайцев выглядит даже безумнее Мидтауна Манхэттена без туристов. Мне кажется, что у большинства жителей этого района такой пустоты вокруг в жизни еще никогда не было. На центральной лице ни одной машины и затор из полупустых или совсем пустых автобусов.

В парке Флашинг-Медоус Корона стоят скорые с номерами Иллинойса, которые прислала в город Фема. Пока мы с Бадиковым снимаем машины, две уезжают на вызов. По соседству с парком идут работы по обустройству временного госпиталя на территории стадиона, где проходит известный на весь мир теннисный турнир US Open.

У госпиталя в Куинсе, где я проезжал всего два дня назад тоже пополнение. Рефрижераторов теперь два. Пока я снимаю это на видео, из двора выходят люди с каталкой на которой лежит плотно укутанное во что-то белое тело. Я в шоке продолжаю снимать, вспоминая все комментарии про бутафорию и не нахожу слов. Достаю фотоаппарат, когда каталку уже пустой катят обратно. Через несколько минут все повторяется, но я убираю камеру, так как не хочу делать этот снимок. Понимаю, что, наверное, надо, но сил и желания нет.

Вечером в районе Таймс-сквер почти нет людей и даже полиции. Каждый третий прохожий либо бездомный, либо сумасшедший, который пытается подойти как можно ближе и просит деньги. Кто-то спит на гранитных лавках, кто-то, словно зомби бродит вокруг. Черный мужчина мочится на дорогущую нью-йоркскую урну с надписью «Embrace the absurd» (Прими абсурд) стоящую в самом центре площади. Другой увидел в витрине фотографию женщины и судя по его телодвижениям, начал заниматься с ней любовью. Все это происходит в отблесках гигантских табло с бесконечно повторяющейся рекламой, на которую некому смотреть.

В огромном главном зале Центрального вокзала почти никого. Электронное табло сообщает о прибытии и отправлении поездов, но это совершенно никому не интересно. Гудящая пустота вокзала настолько тебя окутывает, что начинаешь вздрагивать от громких объявлений, идущих откуда-то сверху. Мимо проходят работники железной дороги в оранжевых жилетках, бродит неприкаянный кондуктор и очень-очень редкие пассажиры. Полицейские сидят в гольф-каре и молча смотрят на происходящее.

Туалет на вокзале закрыт, и мы с Бадиковым двигаем в сторону совершенно пустой Пятой авеню, где впервые в жизни мочимся в неработающих телефонных будках, так как больше просто негде. Теперь мы настоящие нью-йоркцы полностью принявшие абсурд.

Нью-Йорк, 10 апреля

Глядя на то, что происходит в некоторых кварталах Гарлема совсем не удивляешься последней опубликованной статистике, согласно которой большинство умерших в Нью-Йорке это латиноамериканцы и афроамериканцы. Главная ошибка наших властей (а с таким количеством смертей это уже даже не ошибка, а преступление) состоит в том, что они не загнали людей по домам. Кому-то, как китайцам, самим хватило ума понять, что происходит и какие у этого будут последствия. В результате, на улицах чайнатаунов практически нет людей и смертность среди азиатов самая низкая. В черных и латиноамериканских районах народ до последнего игнорировал любые ограничения и рекомендации продолжая жить своей обычной жизнь. Где-то, впрочем, и сейчас ей живет.

Врачи скорой, у которых сейчас невероятная загрузка, вместо стариков с ковидом ездят спасать людей с передозом. Полиция вынуждена разгонять народ, входить в близкий контакт, проводить аресты, и, в итоге, полицейские продолжают заболевать и умирать. Болеют и умирают работники МТА и других городских служб. И все потому, что кто-то не считает нужным хотя бы держать дистанцию. Про маски, перчатки и сидеть дома я вообще молчу. Теперь принимать хоть какие-то меры опасно и, наверное, уже бессмысленно. Остается только ждать, когда все это догорит само и сколько человеческих жизней оно еще унесет.

Нью-Йорк, 11 апреля

Вчера ездил по Верхнему Ист-Сайду и заметил, что район начал потихоньку возвращаться к жизни. Стало, например, больше такси на улицах. Народ, особенно пожилой, активно использует их для поездок за продуктами. Таксисты потом стоят и ждут у входа в магазин. Среди них, кстати, как никогда много местных американцев и почти не видно недавних иммигрантов. Раньше все было наоборот. Еще на улицы вернулись уличные продавцы фруктов. Видел так же открытые газетные киоски, правда, не очень понимаю, есть ли в них свежая пресса или продают то, что вышло до начала эпидемии. Стало больше работающих кафе и ресторанов. Все, по-прежнему, на вынос, но тенденция не может не радовать. В Центральном парке были замечены велорикши, грустно ожидавшие отсутствующих туристов. Скорых на улицах почти не встретил. Даже у приемного покоя Коламбия-Пресбитериан стояла всего одна машина. В предыдущие дни там была постоянная очередь на разгрузку. Статистика госпитализации, которая пока еще не начала падать, но уже перестала расти, обнадеживает, и очень хочется, чтобы город как можно быстрее пошел на поправку.

Вечером в Центральном парке почти не было людей, что очень необычно. Восемь вечера, а на дорожках никого. Нет ни шума машин, доносящегося обычно с окружающих улиц, ни голосов тысяч людей, ни гула вертолетов, пролетающих над головой. Только шум ветра играющего в молодой листве, пение птиц, да нежные звуки гитары из павильона у фонтана Бефезда, где сидел одинокий гитарист и играл Yesterday.

С наступлением сумерек окружающие парк дома почти не зажгли своих окон. Многие их богатые и знаменитые обитатели покинули Нью-Йорк и пересиживают постигшее город бедствие в больших и уютных особняках Лонг-Айленда. Винить их не в чем, у них просто была такая возможность, но призыв «оставайтесь дома», звучащий из уст некоторых из них, сейчас выглядит какой-то насмешкой.

Если нравится то, что я делаю и хотите поддержать – зайдите на страницу https://samsebeskazal.com/supportme/.

Денис Фраевич,

фото автора

https://www.facebook.com/samsebeskazal