60 лет назад в Москве впервые открылся «Сюпермаркет»

В июле 1959 года в парке «Сокольники» заработала американская национальная выставка .

Эффект от выставки «Промышленная продукция США», открывшейся 60 лет назад в парке «Сокольники», миллионы советских посетителей не могли забыть еще десятилетия. О том, как она проводилась, и что на ней показали, «Комсомолке» рассказал москвовед Александр Васькин, автор книги «Повседневная жизнь советской столицы при Хрущеве и Брежневе».

– Как появилась идея провести эту выставку?

– Причиной стала оттепель, которая наступила в отношениях между Советским Союзом и остальным миром, в том числе с США. Еще за несколько лет до выставки, при Сталине, отношения были настолько холодными, что все могло кончиться Третьей мировой войной. У нас американцев считали проклятыми капиталистами и империалистами, в США как огня боялись «красной угрозы». И вот все поменялось – при Хрущеве две страны подписали договор о культурном сотрудничестве. Американцы первыми предложили провести выставку достижений СССР в Нью-Йорке и одновременно – американскую выставку в Москве. А в Центральном комитете КПСС рассмотрели и поддержали идею.

Однако новые советские руководители не почувствовали подвоха. Они же, как и большинство советских граждан, не бывали в Америке, совершенно не представляли себе, как живут американцы. Они, как и все советские люди, искренне верили, что в США жируют одни Рокфеллеры, а простой человек вынужден стоять на улице с протянутой рукой, негры же вообще живут в цепях, как при Гекльберри Финне. О том, как обстоят дела на самом деле, знали единицы. Когда артисты Большого театра поехали на гастроли в США, нашлись такие, у кого просто помутился рассудок: один увидел изобилие товаров в американских магазинах, и взмолился, чтобы его поскорее отправили обратно…

По условиям договора каждая страна сама решала, что показывать на своей выставке: никакой цензуры, никаких запретов, полное доверие. Наши были уверены, что советские достижения в любом случае значительнее американских. Мы отправили в Нью-Йорк макеты спутников, атомных электростанций, космических ракет, ледоколов и синхрофазотронов, всякие станки… А американцы поступили хитро и вместо станков привезли «сюпермаркет» – тогда в официальных документах это слово так и писалось. Именно такой, каких сейчас очень много на улицах Москвы. А в Сокольниках тогда открылся первый супермаркет в нашей стране! Привезли «драгсторы» – американские аптеки, в которых можно не только купить лекарства, но и позавтракать, выпить содовой или съесть мороженое. Пикники организовали, барбекю… В общем, показали нормальную человеческую жизнь.

И вот 25 июля 1959 года выставку открывают. В Сокольники приезжает Хрущев, а с американской стороны – вице-президент США Ричард Никсон. Поначалу все шло довольно спокойно. А потом Хрущев начал понимать, что попал на другую планету. Как вспоминал его переводчик, он открыл рот и какое-то время не знал, что сказать. На выставке были телевизоры самых разных моделей и размеров, в том числе цветные, посудомоечные и стиральные машины, электрические соковыжималки – даже маленькая для лимона, чтобы его сок в чай добавлять… Хрущев просто обалдел. Сказал только: «Мы привыкли лимон выжимать руками – так вкуснее!»

– Дальше между Хрущевым и Никсоном произошли знаменитые «кухонные дебаты». Хрущев начал спрашивать Никсона: «А у вас нет машины, которая бы клала еду в рот и проталкивала ее дальше? Вы показываете нам много интересных вещей, но они не необходимы для жизни…» Он начал доказывать, что в России люди живут, в общем, не хуже. Сказал, что Америке 150 лет, а СССР – всего 42 года, и еще лет через семь «мы будем на таком же уровне, как США». И произнес знаменитое: «Когда мы вас догоним и будем перегонять, помашем вам ручкой!»

– Да, знаменитый лозунг «Догнать и перегнать Америку»… На самом деле Хрущев был потрясен. Он впервые увидел видеозапись: стоит он, разговаривает с Никсоном, а рядом в телевизоре стоит Хрущев и тоже разговаривает с Никсоном… У него, грубо говоря, крышу снесло. Но он искренне решил, что обогнать Америку ничего не стоит: снимем несколько рекордных урожаев зерна, надоим коров – и всего у нас будет вдоволь, как на американской выставке. Он решил доказать всему миру, в том числе и своему народу, что мы можем быть лучше, что чуть ли не единственная причина нашего отставания – Великая Отечественная война. Но проблема была иной, системной. Хрущев и пропагандисты гордились, что в Советском Союзе потребление хлеба в несколько раз превышает потребление хлеба в Америке – и закрывал глаза на то, что люди часто ели хлеб вместо мяса…

Его идея фикс – «перегнать Америку» – отчасти подкосила наше сельское хозяйство. В сентябре того же 1959-го он сам нанес визит в США, увидел там кукурузу, подумал, что это один из секретов успеха американцев – и начал ее насаждать со всем известными трагикомическими результатами…

– Посетители выставки делали вывод, что при капитализме жить очень уютно. Куда лучше, чем в СССР. И как в этой ситуации поступали власти?

– Ну, для начала билеты стали распространять через профсоюзы, среди передовиков производства, людей идеологически подкованных, членов партии. Но все равно выставку увидели не только они, а несколько миллионов человек. Люди ехали в Москву из других городов, один всю ночь на мопеде мчался из Ленинграда… Билеты подделывали – это было не так уж сложно: например, замечательный художник Анатолий Зверев просто рисовал их для себя и своих знакомых.

Власти быстро поняли, что советские люди удивляются не меньше Хрущева. Что делать? Подготовить специальных зрителей, которые смогут поставить в тупик экскурсоводов. Они были из Америки, хорошо говорили по-русски, там было много потомков эмигрантов. К ним подходил зритель и спрашивал: «А сколько у вас в Америке чугуна производится на душу населения?» Экскурсовод разводил руками. А советские журналисты потом писали: «Ответить-то ему и нечего! Чугуна в СССР производится гораздо больше!»

Или там были стенды, где утверждалось, что американскому рабочему достаточно проработать одну неделю, чтобы купить продукты на месяц для себя и своей семьи. Что средняя месячная зарплата рабочего в США – более 300 долларов, а ста долларов хватит, чтобы приобрести 238 килограммов хлеба, или 400 литров молока, или 123 билета в кино, или 61 килограмм масла и так далее – длинный перечень. Самый несложный пересчет показывал, что в СССР продукты дороже в разы. Пропагандисты уже не знали, что и делать – снова и снова повторяли «Зато в США много нищих…»

На выставке показали макет обычного американского дома, коттеджа в разрезе – с пылесосами, холодильниками и прочей бытовой техникой. Ну какие холодильники были в СССР? В 1937-м Валентин Катаев раздобыл себе один – так на него ходила смотреть вся московская богема, как на диковинку из параллельного мира. И к 1959-му холодильники еще были экзотикой, их позволяли себе обитатели сталинских высоток, а в простых домах куда чаще можно было встретить ледники. А зимой холодильники были за окнами – берешь авоську, вывешиваешь, и там хранишь колбасу…

– Американцы подготовили еще культурную программу.

– Да, это тоже произвело на всех неизгладимое впечатление. Хотели привезти джаз-оркестр Бенни Гудмена – не вышло, Гудмен приехал с гастролями только три года спустя. И все же джаз москвичи услышали. А еще увидели современную скульптуру. Хрущев, как известно, относился к авангардизму с отвращением, и был шокирован. Он потом вспоминал: «Скульптура женщины... Я не обладаю должной красочностью языка, чтобы обрисовать, что там было выставлено: какая-то женщина-урод, без всех верных пропорций – просто невозможное зрелище. Американские журналисты меня расспрашивали (а они знали мое отношение к такому жанру в искусстве) и поэтому как бы подзадоривали. Ну я и отвечал: 'Как посмотрела бы мать на сына-скульптора, который изобразил женщину в таком виде? Этот человек, наверное, извращенец. Думаю, что он, видимо, ненормальный, потому что человек, нормально видящий природу, никак не может изобразить женщину в таком виде'».

Еще привезли картины Джексона Поллока, абстракциониста, который создавал картины, разбрызгивая краску на холсты с кистей. Сегодня эти полотна стоят чудовищных денег (одна из работ Поллока в 2006 году была продана на аукционе за 140 млн. долларов, став на тот момент самой дорогой картиной в мире. – Ред.) Для наших художников-нонконформистов это все оказалось потрясением. Того самого Анатолия Зверева впоследствии сравнивали с Поллоком, а он все пытался вспомнить: «Где же я его видел, этого Поллока?» Ну, не в журнале же «Огонек» он его видел – а именно на этой выставке!

Тогда уже начинала формироваться новая волна советского авангарда, иное искусство, противоположное соцреализму и академизму. На выставке побывали Оскар Рабин, Лев Кропивницкий – те, кто впоследствии составит славу этого нового искусства. Для них это был глоток свежего воздуха. Они проводили на выставке целые дни. Даже вырезали из альбомов по современному искусству картинки и уносили с собой. Американцы это видели, но не мешали. Кропивницкий выпил 50 стаканов «Пепси-колы» – из принципа, хотел доказать всем, что советская пропаганда не права, и ей нельзя отравиться.

– А что, говорили, что можно отравиться?

– Конечно. «Не пейте, это химия, она ведет к неизлечимым заболеваниям!» В «Медицинской газете» советским людям объясняли, что наши квас, дюшес и ситро гораздо лучше. Тем не менее, на выставке выпили примерно три миллиона стаканов «пепси» – советские люди попробовали ее там впервые. Следующего шанса пришлось ждать 15 лет – только в 1973 году начались поставки. А в 1974-м в СССР открылся завод по производству «Пепси-колы», которую делали, разбавляя газированной водой привозимый из Ирландии концентрат. Компания «ПепсиКо» в обмен на это получила эксклюзивные права на распространение в США водки «Столичная». Тогда, в 70-е, партия срочно приказала советским технологам создать «русскую пепси-колу», которая была бы достойным конкурентом импортной – так появился напиток «Байкал», про который тоже говорили, что он в сто раз полезней благодаря натуральным маслам и экстрактам трав…

– Еще интересная история вышла с книжками…

– Это оказалась самая главная угроза. В ЦК КПСС никому не пришло в голову, что надо составить список литературы, которую можно завозить в Советский Союз. И на стендах оказалось много книг, которые в СССР просто нельзя было представить. Запросто там лежали сочинения Троцкого, книги издательства «Посев», антисоветская, эмигрантская литература… Буквально с ходу все это приходилось убирать – советская сторона нажала на американского посла в СССР, специально вызвали его в МИД, вручили списки нежелательных книг. А потом еще и запретили американцам раздавать любые книги со стендов, кроме рекламных плакатов и буклетов. Москвичи и за ними давились – это ведь были сувениры, кусочки иной жизни, которыми можно было украсить квартиры. Думаю, у многих в семьях до сих пор хранятся эти постеры и буклеты с картинками, как реликвии…

Или автомобильный раздел. Что мы могли показать на советской выставке в Нью-Йорке? «ЗИМы» и «ЗИСы», тяжеловесные правительственные машины. А автомобилей для простых людей в СССР было очень мало. В то же время американцы на своей выставке в Сокольниках показывали «Кадиллаки» и «Форды», стоявшие на специальных вращающихся подиумах. Русские автолюбители немели, глядя на них. А кто-то приходил в восторг от шариковых ручек – у нас в школе в то время писали перьями…

Власти пошли на невиданный, отчаянный шаг. По условиям договора советская выставка в США проводилась ровно на таких же условиях, как американская в СССР. И нашу экспозицию решили сократить, чтобы американцы сократили свою… Но это не помогло: все равно москвичи увидели, буквально во всем, что касалось повседневного быта, преимущество американского образа жизни.

Это был уже второй подряд удар по фундаменту советской системы – первым стал Фестиваль молодежи и студентов в 1957 году, когда в Москву приехали вполне счастливые люди из буржуазных стран. В дальнейшем, конечно, таких идеологически вредных выставок в Советском Союзе не проводилось. И, как бы мы ни догоняли Америку, мы ее не догнали…

Денис Корсаков