«Ученик» говорит о природе американской демократии

Перед нами предстает еще не Трамп-политик и даже пока не Трамп-бизнесмен.

В американском прокате – «Ученик», фильм Али Аббаси о молодом Дональде Трампе и его отношениях с наставником, юристом Роем Коном. Главного героя играет Себастиан Стэн, Зимний солдат из киновселенной Marvel, а его гуру – Джереми Стронг, Кендалл Рой из «Наследников». Сам Трамп уже прокомментировал картину, назвав ее «фейковой и низкопробной», а ее сценариста, журналиста Гэбриела Шермана, – «подлым и бездарным писакой». Кинокритик Антон Долин не увидел в «Ученике» ни глубоких характеров, ни яркой сатиры.

Ошарашивающее впечатление: по всей Америке крутили фильм, который прямо в преддверии президентских выборов напрямую высмеивал одного из кандидатов, будущего президента. Попробовали бы они это в России!

Выход «Ученика» (точнее было бы перевести название «The Apprentice» архаичным словом «Подмастерье») многое говорит о природе американской демократии. Тот же самый контекст вынуждает отнестись со скепсисом к самому фильму. Хоть его показывали в Каннах (призов картина не получила), а у иранско-датского режиссера Али Аббаси – солидный послужной список (сюрреалистический хоррор «На границе миров» и триллер о маньяке «Убийца Священный паук»), не является ли «Ученик» больше предвыборной пропагандой, чем художественным высказыванием? Не нивелируются ли таланты создателей обидно прямолинейной задачей – предотвратить победу Дональда Трампа, высмеянного и униженного в их картине?

Перед нами, тем не менее, предстает еще не Трамп-политик и даже пока не Трамп-бизнесмен. Амбициозный парень без определенных занятий – чуть ли не вышибала, помогающий состоятельному отцу-риелтору собирать ренту с малоимущих жильцов-должников. Постепенную трансформацию замечательно воплощает Себастиан Стэн, известный по роли Зимнего солдата из вселенной Marvel.

В «Ученике» он сражается прежде всего не с экранными противниками и конкурентами своего персонажа, а с линейно-гротескным сценарием журналиста Гэбриела Шермана, прославившегося книгой «Самый громкий голос в комнате» о гендиректоре канала Fox News Роджере Айлзе. Стэн силится играть сложный характер – будто наперекор Шерману и Аббаси, которым уж слишком нравится показывать, как их персонаж, перепив, блюет или поскальзывается на банановой кожуре.

По жанру фильм – «роман воспитания», история становления молодого честолюбца, вполне в духе французской литературы: чем Трамп не Сорель, Растиньяк или Дюруа? Включенность в классическую традицию не делает «Ученика» менее политическим или ангажированным высказыванием. Напротив, сближает по жанру с компроматом, пусть принципиально новой информации о главном герое зрителю не сообщат. Зато будет ощущение, что мы, заглянув в его юные годы, узнали нечто почти непристойное. Но так уж ли непристойна липосакция? Может быть, не стоило концентрировать на ней столько зрительского внимания?

Первый же закадровый монолог, который венчают слова «Я не мошенник!» (это документальные кадры речи Ричарда Никсона), обозначает время действия – ранние 1970-е. А заодно намекает на будущую карьеру – и сразу на подмоченную репутацию – Трампа. Дальнейшее не дает усомниться: анамнез будущего лидера описан с мнимо простодушной откровенностью именно для того, чтобы показать его с самой стыдной, интимной стороны – это не побочный результат, а основная задача. Эротические сцены вызывают чувство особенной неловкости, будто у героя установили скрытую камеру в спальне. Выглядит он в эти моменты, конечно, неважно, но ведь о подавляющем большинстве людей можно сказать то же самое.

Любовные приключения Трампа показаны не без трогательных нюансов. Он с милой, чуть туповатой настойчивостью ухаживает за первой женой Иваной: ресторан, цветы, напористые комплименты. Зато после женитьбы и ее операции по увеличению груди грубо оскорбляет ее и даже насилует (вероятно, это случилось на самом деле, но в фильме эта сцена не мотивирована ничем, кроме презрения авторов к герою).

Эпизод измены со случайной блондинкой недвусмысленно намекает, что Трамп еще и импотент. Ясно, что режиссеру ни в коем случае не хочется допустить, чтобы зритель отнесся к герою хотя бы с сиюминутной симпатией. Это и подводит. Романтическая линия не складывается в единый сюжет, временами кажется вовсе лишней – и это довольно обидно, учитывая комический талант болгарской актрисы Марии Бакаловой («Борат-2»), темпераментно играющей Ивану. 

Да, это история любви. Но другой. Когда Дональд приводит девушку (ее имени мы не узнаем) в ресторан, его возбуждают не перспективы свидания, а богатство и привилегии посетителей за соседними столиками. Его зовут присоединиться к одной из компаний, и он вовсе забывает о спутнице, неудачно вышедшей в уборную. Так юный Трамп встречает мужчину своей жизни – влиятельного адвоката Роя Кона. Тот моментально берет под крыло восторженного балбеса, для начала обещая выиграть заведомо безнадежное дело против федеральных властей (семью Трампов обвинили в дискриминации афроамериканцев, с которых те драли втридорога за аренду), а потом широким жестом отказываясь от гонорара. Раскрыв рот, молодой Трамп смотрит на гуру – живое воплощение цинизма и одновременно патриотизма. Это любовь с первого взгляда, хоть и, как легко догадаться, не на всю жизнь.

Кон, скрытый гомосексуал и явный гомофоб (он умер от СПИДа в 1986 году), от души считает, что либералы хуже нацистов, а Америку называет своим главным клиентом. Трамп заворожен. Именно Кон учит его своим трем заповедям, которые прямолинейно, на брехтовский лад, описывают методы и моральный кодекс героя в будущем, когда тот пойдет в политику. Во-первых, атакуй, атакуй, атакуй. Во-вторых, ничего не признавай, все отрицай. В-третьих, никогда не соглашайся с поражением, всегда кричи о победе.

При этом для Кона демонстративное презрение к понятиям «правды» и «порядочности» – маска для собственной уязвимости. Без сомнений, это самый интересный персонаж фильма. К сожалению, приглашение на роль Кона звезды «Наследников» Джереми Стронга кажется выбором чересчур очевидным и обнажающим вторичность «Ученика» по отношению к великому сериалу. Артист будто аккумулирует и вместе с тем пародирует сразу все негативные качества персонажей нашумевшего телешоу, делая своего Мефистофеля почти анекдотичным средоточием пороков. Как и следовало ожидать, подмастерье-Фауст вскоре догоняет и перегоняет своего вчерашнего кумира.

Для психологической драмы «Ученику» не хватает глубины и сложности характеров. Для безбашенной сатиры в стиле фильмов Саши Барона Коэна – хамской бесцеремонности. Уж если взялся высмеивать одного из самых могущественных людей на земле, создай гиньоль, чтобы зрители от смеха не могли дышать.

«Ученик», несмотря на все неприличности, будто осторожничает – возможно, опасаясь, как бы главный герой не подал на продюсеров в суд. Быть может, поэтому преобладающая интонация фильма не карнавальное веселье, а гнетущая меланхолия. Или дело в том, что создатели знают: карьера презираемого ими персонажа все равно на каком-то этапе увенчается блистательным успехом. В любом случае растерянной публике остается любоваться тщательно стилизованной под 1970-е картинкой и вслушиваться в аутентичный плейлист.

Для Аббаси «Ученик» – еще и «портрет художника в юности». Его Трамп настойчиво называет себя творцом, а свои достижения – произведениями. Неслучайно на экране мелькает, пусть в эпизодической роли, еще один клиент Кона – Энди Уорхол (Дональд не узнает того в лицо и невежливо спросит: «А вы чем занимаетесь?»). Может быть, этот фильм – притча о живой скульптуре поп-арта, которая возомнила себя создателем? Своего рода переосмысление мифа о Франкенштейне? Но даже если у авторов был подобный парадоксальный замысел, они не довели его до ума, похоронив под ворохом поверхностных карикатур.

Выход «Ученика» на экраны России великолепно воспроизводит старый советский анекдот о свободе слова: любой может встать на Красной площади и крикнуть «Рейган дурак». Тем более, если верить Шерману и Аббаси, лозунг «Make America great again» Трамп позаимствовал именно у Рейгана.

Антон Долин