О.Генри – казнокрад, растратчик, каторжник

Его жизнь была увлекательнее рассказов.

Знаменитый писатель перед смертью попросил сиделку о двух вещах: не впускать к нему в спальню жену и не гасить свет: «Я не хочу возвращаться домой в темноте...» Ему было всего 47 лет.

Уильям Сидни Портер родился в семье врача. Когда мальчику было три года, умерла от туберкулеза его мать.

Хмурый, неразговорчивый отец грустно изрек: «Ты – мужчина и можешь позаботиться о себе сам...» После похорон отец, бабушка и тетя Лина, родная сестра отца, с ног сбились, разыскивая Уильяма.

Они обшарили каждый уголок в городке гринсборо, но безрезультатно: мальчика не было ни на заднем дворе, ни на пустыре, ни у соседей. Оказалось, ребенок отправился на кладбище и все это время сидел у могилы матери. Его обнаружили, когда совсем стемнело. С тех пор у него на всю жизнь остался страх темноты.

Ребенка отдали на воспитание тете Лине. В пятнадцать лет он стал помогать своему дядюшке, который держал самую большую аптеку в гринсборо. Дядя обучил его аптекарскому делу, чтобы племянник в будущем смог заработать себе на жизнь. Через год он получил диплом фармацевта.

Уильям прекрасно рисовал и делал шаржи на знакомых, приятелей и случайных прохожих. Однажды ему в голову пришла мысль разрисовать пакетики с лекарствами. Так булочник, заказавший порошок от бессонницы, обнаружил на обертке забавного толстяка в колпаке, дрыхнувшего в кресле. Жена банкира, страдающая мигренями, на коробочке с лекарством увидела особу, обмотавшую голову полотенцем, гоняющуюся за бабочками на лугу. А хорошенькая дочка четы Колманов узнала себя на микстуре от кашля. Ученик аптекаря изобразил Сару с мороженым в руках, подставляющую губы для поцелуя мальчишке, подозрительно похожему на него самого.

Сара Колман, до этого не замечавшая Уильяма, наконец обратила на него внимание.

– А что, если ты нарисуешь мой портрет? – спросила она, когда они оказались в кафе. – У нас в гостиной висит портрет моей прабабки, ну, то есть она там еще не прабабка, ей там столько же лет, как и мне. Я смотрю каждый день на ее портрет и думаю: я ничем не хуже!

Уильям с энтузиазмом согласился. Девушка поправила завязки шляпки под подбородком и заговорщически сказала:

– Только одно условие: ты напишешь меня без одежды!

Дело было летом и сеансы рисования проходили в заброшенной беседке на окраине города. Сара, полна решимости, стала расстегивать пуговки платья, а он почувствовал, как ноги становятся ватными и грохнулся в обморок.

Когда об их отношениях узнали, разразился грандиозный скандал, Портеру запрещено было приближаться к дому Колманов. Но отец и тетка, не надеясь на покладистость юного художника, от греха подальше отправили его в Техас, к друзьям на ранчо. На ранчо он чувствовал себя одиноким и отчаянно скучал по Саре. Уильям решил уехать в Остин: там жила его крестная, давняя подруга матери. Она нашла ему место чертежника в земельной конторе. На работе он подружился с новым сотрудником Максом Уинтерпортом. Благодаря веселому, энергичному Максу он познакомился с хорошенькой девушкой из богатой семьи Атоль Роч. Девушка была поражена новым знакомым: он был потрясающе начитанным и галантным.

Когда они поженились, отец Атоль подыскал Уильяму место кассира в банке. Жалование было неплохим, а свободного времени уйма – для души Уильям мог писать статьи в местную юмористическую газету «Роллинг стоун». Его юморески и карикатуры пользовались большим успехом и приносили неплохой доход.

Портер души не чаял в своей молодой жене. Это ее он описал, как Деллу в рассказе «Дары Волхов». В этом рассказе Делла продала свое единственное сокровище – прекрасные длинные волосы – чтобы купить любимому мужу платиновую цепочку для его единственного сокровища – золотых часов. А муж продал часы, чтобы купить в подарок жене набор дорогих черепаховых гребней для ее шикарных длинных волос.

Период благополучия длился в молодой семье недолго. Атоль забеременела, но их первенец прожил всего несколько часов. Безутешная Атоль рыдала и не могла прийти в себя. И кто бы мог подумать, что в этот непростой период в его жизни появится Сара Колман.

Уильям находился в редакции «Роллинг стоун», когда секретарь передал, что мистера Портера дожидается дама. Он вышел в приемную и остолбенел: перед ним была Сара. За годы, что они не виделись, Сара изменилась. Из очаровательной юной кокетки она превратилась довольно вульгарную особу.

Но парадокс заключался в том, что Уильяма тянуло к ней еще больше, чем раньше. Чтобы не привлекать внимание, они переместились в тихий ресторанчик. Сара поведала, что в Остине она проездом и просто решила навестить старого знакомого.

О своей жизни она говорила неохотно:

– Всякое бывало!

На следующий день Сары в ресторане в назначенное время не оказалось. Уильям направился в маленький отель на окраине, который назвала ему вчера Сара.

Постучав в дверь, он услышал:

– Войдите!

В комнате было темно. Сара подошла совсем близко – он почувствовал аромат ее духов. Горячие руки обвили его шею. Он глубоко вдохнул – чувство вины перед Атоль отступило. Чем бы не обернулась для него эта встреча, все равно.

Он пойдет на что угодно, чтобы только быть с Сарой.

Она стала настоящим наваждением для Портера. С этого дня он жил как будто в двух параллельных мирах. В одном он был заботливым и любящим мужем, в другом – страстным любовником Сары. Атоль и Сара отличались друг от друга как лед и пламень.

Он стал раздражительным и часто срывался на жене. Не приходил ночевать или пропадал по вечерам. Жене говорил, что снял квартиру под рабочий кабинет, где мог спокойно работать над рассказами, а сам принимал там Сару. И все-таки он любил Атоль. Хотя бы потому, что она должна была скоро стать матерью его ребенка.

Вторые роды прошли удачно и у них появилась дочь Маргарет, в которой оба супруга души не чаяли.

Известие о том, что Уильям Портер украл из банковской кассы казенные деньги, повергло горожан в шок. Чтобы уважаемый, известный журналист стал вором, такого никто представить не мог. Но еще больше удивило то, что, когда дело о растрате получило ход, Портер без объяснений исчез из города.

Сара любила дорогие наряды и украшения. Уильям брал нужную сумму в своем банке. Обычно он аккуратно возвращал «заем», но однажды, когда он взял крупную сумму (Сара захотела рубиновое колье), в банк нагрянула проверка.

Исчезнув из Остина, Портер надеялся, что все устаканится: тесть внесет деньги в банк, дело о растрате закроют, и он сможет вернуться... к Атоль и Маргарет. Ведь Атоль отдала ему свою единственную ценность, золотые часы: продай, на первое время хватит.

А что же будет с Сарой? Лишившись источника дохода, она конечно же, уедет и найдет себе кого-нибудь побогаче.

Уильям уехал сначала в Новый Орлеан, работал под чужим именем репортером в газете, а потом вообще отправился в Центральную Америку – в Гондурас. Тогда многие американцы, у которых возникли проблемы с законом, скрывались именно там. В Гондурасе он познакомился и подружился с грабителем Элом Дженнингсом, крайне любопытной личностью.

В конце XIX века Эл несколько лет работал прокурором в Оклахоме, затем вместе с двумя братьями основал юридическую фирму в городе Вудворд. Разочаровавшись в профессии адвоката, Эл покинул Вудворд, какое-то время странствовал, и, наконец, переметнулся на другую сторону закона.

«Банда Дженингса» грабила магазины, почтовые отделения и поезда.

Вдвоем разъезжали по всей Южной Америке, и проворачивали разные делишки на грани закона. О дружбе с писателем Эл написал книгу «С О. Генри на дне».

Когда Дженнингс решил ограбить банк, их дороги с Уильямом разошлись. Узнав, что его жена умирает, Портер вернулся в Остин 23 января 1897 года и сдался суду. В связи с состоянием жены Портер получил отсрочку. Атоль была счастлива и казалось, болезнь отступила. Но Атоль Портер умерла от туберкулеза 25 июля 1897 года, а его сразу арестовали. По большому счету, Портеру было все равно.

Оглушенный горем, он не очень понимал, что с ним происходит. Какой-то суд, какие-то показания... Он ничего не опровергал, не отрицал, молча сидел и смотрел перед собой, вообще ничего не видя. Для него все было кончено. Он проиграл свою жизнь. Приговор был суровым: так как Уильям пытался скрыться от правосудия, ему дали пять лет каторги.

Про каторжную тюрьму в Колумбусе рассказывали страшные истории, и они подтвердились. Изнуряющая работа по 14 часов в сутки, голод, наказания. Но ему повезло: понадобился ночной аптекарь в тюремный госпиталь. Портер был лицензированным фармацевтом. Так заключенный №30664 избавился от каторжных работ и получил возможность по ночам писать рассказы.

Он подписывал их разными псевдонимами и время от времени отправлял на волю. Редакции публиковали рассказы, а гонорар перечисляли дочери, которая жила с бабушкой и дедушкой. Уильям провел в тюрьме три года с небольшим и вышел по амнистии. Он решил, что пойдет на свободу другим человеком – во всех смыслах.

Так Уильям Портер исчез с лица земли, и так появился писатель О.Генри. По одной из версий, свой псевдоним О.Генри взял в честь французского фармацевта Этьена Осеана Анри (Etienne Ocean Henry).

И это были два совершенно разных человека. Уильям Портер был балагуром и душой любой компании – О.Генри был замкнутым, молчаливым и вообще сторонящимся компаний.

Больше всего он боялся, что кто-то узнает о его преступном прошлом: тогда его рассказы перестанут печатать, стало быть, он не сможет зарабатывать деньги для дочери.

Один за другим выходят «Четыре миллиона», «Горящая лампа и сердце Запада» и другие сборники. Сумма его гонораров растет, на тот период он становится самым высокооплачиваемым американским писателем. Персонажи произведений О. Генри – часто неунывающие мелкие мошенники, при этом добрые и даже благородные.

Все шло хорошо, пока в Нью-Йорк не приехала Сара Колман. В одно прекрасное утро она появилась в апартаментах Уильяма. Месяц назад ей попалась на глаза газетная заметка, в которой рассказывалось о популярном авторе коротких рассказов – О.Генри с его портретом. В Нью-Йорке найти его Саре не составило труда.

Наконец-то она нашла своего дорогого Уильяма! Он так хорошо здесь устроился, между тем как она, Сара, еле-еле сводит концы с концами. Это несправедливо. Уильям взорвался: ему нет никакого дела до того, как живет Сара Колман, между ними давно все кончено.

Сара рассмеялась: дорогой Уильям очень ошибается! Для людей, которых связывает общее прошлое, ничего не заканчивается. Что значит разлюбил? Сегодня разлюбил, а завтра снова полюбил! Ей всего-то надо быть рядом с ним на законных основаниях. Но если он будет упрямиться, она завтра же постарается, чтобы все нью-йоркские газеты узнали об их прошлом. Она очень постарается, чтобы история была красочной. За эти годы она тоже стала писательницей.

У него есть возможность все исправить: она готова забыть о нерадушном приеме и всех этих глупостях, которые он тут ей наговорил, если в ближайшее время она станет миссис О.Генри.

Он похолодел, казалось, земля уходит из-под ног. Завтра газетчики будут смаковать подробности его жизни, трепать имя покойной Атоль, бедная девочка Маргарет, она узнает обо всем...

О.Генри и Сара Колман обвенчались в Нью-Йорке в 1907 году. Сара перебралась жить к нему. Он искал малейшую возможность, чтобы не возвращаться к ней, оставался у друзей, месяцами жил в отелях.

И все время пил. Он больше не мог писать. Вдохновение покинуло его. В 1910 году писателя не стало.

P.S. По неизвестно кем заведенной традиции, люди оставляют на могиле писателя ровно $1,87 на удачу и в знак уважения к его таланту. Монетки собираются смотрителем кладбища и жертвуются местной библиотеке.

Почему $1,87?

«Один доллар восемьдесят семь центов. Это было все. Из них шестьдесят центов монетками по одному центу. За каждую из этих монеток пришлось торговаться с бакалейщиком, зеленщиком, мясником так, что даже уши горели от безмолвного неодобрения, которое вызывала подобная бережливость. Делла пересчитала три раза. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рождество...» («Дары волхвов», О.Генри).

подготовил Александр Крутой