Полунин. Вселенная по соседству

Полунин. Слава России. Родился 12 июня.

К началу 1980-х все было на мази. Клоунский дуэт Полунин-Скворцов только что стал лауреатом Всесоюзного конкурса артистов эстрады; десяток проверенных номеров надежно укладывал публику в положение согнувшись, и с учетом размеров страны, в которой все это происходило, можно было до смерти колесить по площадкам, не меняя программу и восходя по тарифной сетке.

Но Полунин вышел вон из Ленконцерта и закрыл за собой дверь. И стал пробовать что-то совсем другое. Сбоку от хлебного ремесла. Как будто наощупь; с другими людьми и по другим правилам...

Спектакль «Чурдаки», показанный осенью 1982 года (о счастье, я это видел!) открыл дверь в пространство, которое носит теперь его имя. Полунинское пространство.

Если это клоунада, то, видимо, в том самом смысле, в каком получили имя комедии великие терцины Данта. Без бога в полунинском случае тоже явно не обошлось...

Уже много лет, седой корифей, он живет на мельнице под Парижем, в запасной вселенной, созданной им самим. Созданной – в развитие старых идей, которые он вычитал в старых книгах. И живущей по правилам, которые придумал он сам.

Человек, входящий в эти ворота, должен забыть о своем статусе и других смешных прибамбасах окрестного мира. «Ничто не под контролем», предупреждает табличка у дверей, и отсутствие прямых углов выглядит как метафора. Огромная усадьба превращена в счастливый детский сон, и сквозь этот сон течет всамделишная медленная река, и плывет по ней огромный прозрачный дом, будто сошедший с рисунка пятилетнего ребенка...

И из игрушечной трубы валит настоящий дым.

После ужина, в оранжевой гостиной, забитой книгами, можно (если к вам к тому времени вернулась речь), поговорить с хозяином этой вселенной. Но о чем ему, например, со мной говорить?

К моей работе публициста Слава относится с опасливым уважением, но давно зовет заняться каким-нибудь нормальным делом: скажем, колесить с ним по миру и выходить на сцену с размалеванной рожей, в зеленых ластах и в зеленой же шапке с ушами-крыльями.

Что же до Родины...

Недавно Слава на несколько лет вернулся в свой Ленинград, называющий себя теперь зачем-то Петербургом. Он мечтал о чуде, но чуда не произошло.

– Мне так и не удалось убедить их, что они смогут заработать больше, чем хотели своровать, – печально вздыхает седой русский гений, больше похожий на местного клошара.

И он снова закрыл за собой дверь.

Нет, нет. Никаких больше попыток исправления той Вселенной! Слава убежден, что это порочный путь...

– Надо создавать свою вселенную, по соседству с этой, – говорит он, – и помаленьку расширять ее!

Полунин не бросает слов на ветер. Клянусь сачком и надувной пятиметровой мухой, он самый серьезный человек из всех, кого я знаю! Он создал свою передвижную вселенную с базой под Парижем – и втягивает, втягивает, втягивает нас...

И в отличие от создателя основной Вселенной, – не оставляет усилий!

В декабре прошлого года Слава снова водил меня (уже с женой, дочкой и внуками) по своей удивительной Желтой Мельнице. В деревне по соседству к тому времени жила большая группа его одесских товарищей по ремеслу, на самой мельнице жили и работали украинские беженцы и российские релоканты... Война углубила пропасть между мирами: тщательно выверенным, полным красоты и любви, миром Полунина – и тем, снаружи, который пустил на самотек, по преступной халатности, Всевышний.

– Но когда-нибудь миру надоест зло, и ему понадобится альтернатива. А мы тут...

«Если бы знать... Если бы знать...»

С днем рождения, Слава, дорогой.

Виктор Шендерович