Крайние люди на крайнем Севере

У Белого моря посреди архангельской тайги в прямом смысле слова затерялась деревня Лямца.

Зимовать в этом году в Лямце остались 63 человека в 42 избах. Вообще-то изб здесь в два раза больше и летом население увеличивается раза в три-четыре. Как-никак – морское побережье (Онежский полуостров Белого моря), знатная рыбалка, грибы-ягоды, охота... Но зимой все другое. Всех и развлечений-то, что сходить в один из двух магазинов, где цены на треть выше городских, да на лыжах, успевая захватить светлое время (с одиннадцати до трех дня), с окрестных холмов покататься.

Но народ на природу-погоду не ропщет. Привычные. А вот с равнодушием властей разного уровня лямчане смириться не могут. Нынче в моде у них новый жанр жалоб.

– Мы две бабули-соседки написали письмо Деду Морозу, просили провести в Лямцу сотовую связь, – рассказывает 76-летняя Светлана Ивановна Прохорова. – Конечно, мы живем на отшибе, но ведь в соседнюю Пурнему, что в тридцати километрах, провели, а у нас всего два телефона на всю деревню да таксофон по карточкам.

– Главная наша проблема все-таки не мобильники, а отсутствие дорожной связи с большой землей, – рисует местную обстановку заведующая клубом Вика Шестакова. – Вот односельчане и через Интернет Деда Мороза попросили, чтобы разбудил хоть каких-нибудь начальников, и они распорядились бы прочистить к нам дорогу от Пурнемы.

То, как добраться до Лямцы, стоит отдельного описания.

С трассы Архангельск – Онега надо съехать после 120-го километра по указателю на Пурнему. Еще километров 50 дорога более-менее пристойная: здесь ходят лесовозы, потом километров 30 одна колея и не приведи господь попасть в метель или столкнуться со встречной – не разъехаться. Ну а когда до Пурнемы останется километров семь на Лямцу есть свой поворот. Тут раньше тоже возили лес, но сейчас не возят, и ни в ноябре, ни в декабре ни разу никто дорогу не чистил. Но даже эта «дорога» через 20 километров заканчивается в шести километрах от Лямцы. Лямчане, у кого есть машины, оставляют их здесь на зиму в надежде, что, когда дорогу почистят, можно будет выбраться в райцентр и подальше. А эти шесть километров, что зимой, что летом приходится лесом идти пешком. Или на снегоходе. Их в деревне штук пять. Поэтому сейчас выезд лямчан в люди – большая и дорогая редкость. Онежские предприниматели предлагают услуги снегохода от Лямцы до Онеги и обратно за 7 тысяч рублей. Но при средних пенсиях и зарплатах в 15 тысяч мало кто на это решается.

Есть в Лямце и еще одна проблема, в которую никто еще не собрался посвятить Деда Мороза: в деревне нет фельдшера. Вернее, он есть, но люди из-за равнодушного к ним отношения полгода назад вынудили ее уволиться. Теперь в Лямце болеть нельзя. За последний год Вика самозванно дважды вызывала санитарный вертолет из Архангельска. Хорошо, на том конце телефонного провода поверили, а то бы быть беде. Сейчас в Лямце нескольким односельчанам требуется оформить инвалидность, но выехать в райцентр – значит, потерять последние капли здоровья и деньги. Находчивая Светлана Ивановна перед зимовкой съездила-таки в Онегу и удалила все 16 зубов, что у нее были. Чтоб не было проблем на будущее...

Впрочем, народ в Лямце не только терпеливый, но и отзывчивый. Летом всей деревней ремонтировали старый клуб, который находится в столетнем доме. Деньги на ремонт тоже собирали всем миром. 100 тысяч дал парк «Кенозеро», 60 тысяч – рыболовецкий колхоз «40 лет Октября», контора которого расположена в Пурнеме, 5 тысяч – партия «Единая Россия», несколько магазинов в Онеге по 3-5 тысяч... Ни муниципальное образование «Покровское», к которому относится Лямца, ни райцентр не выделили ни копейки. Мужики бесплатно в клубе еще и подготовили комнату под педкласс, а то в старой школе треснула печка и двум ее ученикам грызть гранит науки там холодновато. Так пока этот педкласс пустует: без установки противопожарной сигнализации заходить в помещение запрещено. А пожарные добраться в Лямцу не могут: нет дороги. Также всей деревней недавно собирали деньги на памятник землякам, погибшим в Великой Отечественной и на небольшую деревянную часовенку. Часовенка стоит пока закрытой: священник еще не осветил – нет дороги.

Зато процветает библиотека при клубе – крохотная комнатушка с тремя полками русской классики. В этом году 40 человек приходили за книжками. Если учесть численность населения (даже по летним меркам) наверняка получается всероссийский рекорд по посещаемости!

Из местных культурных центров еще нужно отметить самодельный музей деревенской утвари на повети у Лидии Изосимовны Кононовой. Чего там только нет: и прялки, и чугунки, и гармоника, и люлька для качания грудничка. Есть даже портрет... Фридриха Энгельса.

– Конечно, мы должны обеспечить в Лямце людям достойную жизнь. И будем помогать, – губернатор в разговоре показал, что о местных проблемах знает все в деталях. – Но такие уж у нас в стране законы, что не имеют власти права чистить гостранспортом по госконтракту дорогу, которой нет на карте. Чуть что: нецелевое расходование бюджетных средств. Встает вопрос об управляемости таких вот территорий. Люди выбирают местные власти, а у тех либо денег нет, либо им все до лампочки (в разговоре с корреспондентом «РГ» глава МО «Покровское» А.В. Фомин заявил, что его зона ответственности – фонари в деревне. Хотя за 5 лет он ни разу в Лямце не бывал. – Прим. авт.). Мы не раз выходили с инициативой в правительство о необходимости государственной программы сохранения исторических мест, деревянных памятников на Русском Севере. Не такие это уж и большие деньги. А иначе мы потеряем и дух таких деревень, как Лямца, и сами материальные объекты.

...В Лямце на берегу моря стоит железный старинный крест в память отражения крестьянами села под руководством дьячка Изюмова попытки высадки английского десанта 25 июня 1855 года в период Крымской войны. Мужики палили из ружей по лодкам, спущенным с корабля так, что супостатам пришлось вернуться. Тогда с корабля начали стрелять по деревне из пушек. Да не на тех напали! Ядра после той пальбы крестьяне собрали и соорудили из них основание креста. А государь Александр II наградил дьячка и крестьянина Совершаева серебряными медалями на георгиевских лентах с надписью «За храбрость!».

Нынче лямчан в пору поголовно награждать за удивительную выживаемость.

Перед Новым годом трактор рыболовецкого колхоза дорогу до занесенных автомашин пробил в качестве подарка, так что до первой серьезной метели лямчане – счастливые люди. А вот после новогоднего праздника завклубом В. Шестаковой пригрозили увольнением из-за разыгранной в лотерею среди прочего бутылки шампанского. Оказывается, власти все-таки следят за Лямцей.

Сергей Емельянов