Почему американцы не тупые

За что я люблю Америку?

Журналист и эксперт по индустриальным коммуникациям Алексей Агуреев – о «Русском балете на льду», продюсерах и американской мечте.

Выражение «Ну почему американцы такие тупые?» придумал отнюдь не Задорнов. Впервые я его услышал, сидя на заднем ряду большого, но отнюдь не комфортабельного «шевроле»-фургона в апреле 95-го неподалеку от Оклахома-Сити, столицы одноименного штата. Рядом со мной в машине расположились еще пять-шесть человек. Все эти юноши и девушки были молоды (не старше 22–23 лет), спортивны и очень раздражены. Их должны были отвезти к дантисту, который уже несколько дней бесплатно лечил им зубы, а водитель не старая, но уже давно и не молодая «лидер волонтеров» Оклахомы, которая обычно и развозила «наших русских друзей» на своей видавшей виды машине – все с кем-то разговаривала по телефону. 

– Опять эта дура старая денег выпрашивает на свою благотворительность, – пояснила ситуацию своим друзьям очаровательная русская девушка. – А мы из-за нее здесь париться должны! Ну почему америкосы такие тупые? Что ей, сложно сначала нас отвезти, а потом деньги клянчить?!

Балет на льду

Перенесемся в наши дни. Сижу листаю ФБ, где один из моих френдов залайкал пост известного инвестбанкира Сергея Васильева. Мне это имя с лету ничего не говорит. А вот рассказ этого бывшего директора московского офиса «Тверьуниверсалбанка» о первом не возвращенном ему кредите не заинтересовать не мог.

«Самым идиотским и смешным кредитом, который мы тогда выдали, был кредит компании… «Русский балет на льду». 

Тут сложилось многое… Шел 1992 год. Мы только что стали банкирами, нам по 25–27, деньги текли в банк рекой, от этого кружилась голова. И тут к нам приходит какой-то «продюсер» и говорит, что из звезд советской сборной по фигурному катанию он составил коллектив и теперь они собираются выступать по городам Советского Союза и зарабатывать на этом деньги! 

Сейчас это трудно представить, но тогда… Тогда всякий фигурист или фигуристка были суперзвездами. Страна замирала у экранов телевизоров, когда начиналась трансляция соревнований по фигурному катанию. 

В общем, мы быстро согласились дать ему кредит. Ведь, действительно, это же очевидно, что если завтра в какой-нибудь ледовый дворец приедут звезды нашего фигурного катания, то дворец будет полон. Так и было. На первое же выступление в Москве были проданы все билеты. «Русский балет на льду». Генеральный спонсор – «Тверьуниверсал-банк». 

Но это было только начало. После нескольких концертов в Москве и Ленинграде, которые прошли успешно и с аншлагом, «продюсер» пришел с суперидеей: «Нужно зарабатывать валюту!» Валюты тогда в стране не было вообще. Как, собственно, и возможности ее заработать. А тут такое очевидное дело.

– Русские фигуристы будут нарасхват на всех ледовых площадках США, – уверенно вещал «продюсер». 

Проект виделся абсолютно надежным и сверхприбыльным. Нужно было только купить авиабилеты всей труппе. Дальнейшую организацию гастролей берет на себя американская сторона, с которой мы будем делить выручку от билетов в пропорции 50/50. Стоимость билетов на подобные мероприятия в Америке впечатляла. Мы легко окупим уже первым выступлением все затраты, а дальше пойдет чистая прибыль.

– В валюте! – добавлял «продюсер».

В общем, мы сразу поверили в проект и выдали кредит компании «Русский балет на льду». Были оплачены реквизит, костюмы, авиабилеты, и вся труппа спортсменов-фигуристов вылетела в Америку. 

Все. 

Больше мы никого из них не увидели. Я даже не знаю, было ли хоть одно выступление. Прозвучало ли хоть раз на американских площадках гордое имя «Русский балет на льду»? Я так этого и не знаю. Суета тех невероятных бешеных дней 90-х закрутила, и я быстро о них забыл. А тут вдруг вспомнилось. Ведь это был наш первый дефолт, наш первый банковский невозврат. Они просто не вернулись из Америки».

«Интересно, как они там?» – задался вопросом инвестбанкир в своем ФБ.

Теракт в Оклахоме

А теперь давайте снова вернемся в апрель 95-го, но уже в квартиру корреспондента ИТАР-ТАСС в Нью-Йорке. 

Ясным днем я сижу дома, смотрю телевизор, а значит, либо в выходной, либо перед ночной сменой, а скорее всего, в отгуле после дежурства в воскресенье. И вдруг сообщение о крупнейшем в истории Америки теракте в Оклахома-Сити (на тот момент крупнейшем).

И, кажется, уже через несколько часов появляется информация о том, что под этот взрыв попала труппа «Русские звезды на льду» и есть раненые среди россиян. В общем, вечером того же дня я уже лечу в Оклахому с заданием агентства срочно найти в совершенно незнакомом городе пострадавших русских спортсменов.

Самое смешное, нашел уже через два часа после прилета. Очень быстро выяснилось, что до теракта «звезды» «Русского балета на льду» жили в молодежном общежитии YMCA, которое располагалось прямо напротив здания правительственных учреждений, взорванного Тимоти Маквейем. Нескольких человек из «русских звезд» побило осколками стекол от взрыва. Порезы оказались не особо опасными, почти царапинами.

Как выяснилось, на тот момент попадание под взрыв стало самым счастливым событием в жизни молодых фигуристов! До того они были просто еще какими-то непонятными для местных жителей приезжими. Ведь не были же они на самом-то деле никакими «звездами» – простые советские ребята, всю свою жизнь занимавшиеся фигурным катанием, подававшие надежды, но так в результате и не «выстрелившие» в большом спорте. Другими словами, вечный резерв. И этих-то ребят, которые по жизни только и умели, что кататься на льду, и подобрал под свою идею тот самый «продюсер». В России их выступления прошли с аншлагами, а в Америке, где зритель ходит «на имена», расчет на счастливый случай и русский авось не сработал.

Сразу же после приезда их кинул американский партнер (из бывших «наших»), так как нормального контракта с четко прописанными условиями и банковскими гарантиями у них, разумеется, не было. Не было и никаких выступлений, и не могло быть никаких аншлагов. Ребята потом рассказывали, что они готовы выступать, но из-за полного отсутствия рекламы билеты вообще не продавались.

Сначала, по приезде в Штаты, группа заселилась в гостиницу (видимо, как раз на средства от кредита), но деньги быстро закончились. Потом тому самому «продюсеру» удалось каким-то образом уговорить директора гостиницы разрешить пожить им в кредит, пока из России не переведут новый транш (видимо, просто врал). В результате фигуристы задолжали кучу денег за гостиницу, а бедный директор отеля, принявший решение не выгонять русских гостей на улицу, очень быстро сам там и оказался. Его попросту уволили, так как сумма долга взлетела мгновенно, чудовищно и для американца совершенно непредсказуемо. А все дело в том, что часть спортсменов поселили в отдельных строениях. Погода стояла жаркая, и наши ребята открывали окна и двери, «чтоб был сквозняк», и одновременно врубали кондиционер, «чтобы было попрохладнее». Что поделаешь, советский человек привык к бесплатному электричеству.

В общем, до взрыва, устроенного Тимоти Маквейем и стоившего жизни 168 американцам, «Русский балет на льду» был для жителей Оклахомы еще какими-то невесть откуда взявшимися заезжими гостями, от которых одни только неприятности. О них слышали, удивлялись несуразности ситуации, может быть, даже и жалели, но никому и в голову не приходило о них позаботиться. После взрыва, вернее после попадания под взрыв, «русский балет» стал частью общей трагедии, а русские фигуристы стали совершенно своими для любого жителя города, любого жителя штата. 

В итоге всем спортсменам сделали официальные визы, а затем они получили гражданство. Ребят сначала устраивали в университетские команды (далеко не в самые крутые) на спортивные стипендии – выступать за свой колледж. Университетам было выгодно, так как хорошего студента-спортсмена заполучить в Америке учебному заведению средней руки достаточно сложно. После этого им подавали документы на грин-карту как на людей «с выдающимися способностями», а затем и на гражданство. Причем все юридические процедуры проводили юристы из Оклахомы на волонтерских началах. Ну, а молодые спортивные худые блондинистые девчонки решали вопрос еще быстрее, почти сразу же, повыходив замуж за америкосов. Что было потом? Уже американская жизнь со своей точкой отсчета, со своими проблемами и по иным правилам. Но после взрыва их не бросили.

Я угодил в эту ситуацию как раз в тот момент, когда еще ничего понятно не было. Местный юрист приютил у себя в доме всю группу, а это человек 30. Со всей округи соседи, узнав об этом, несли ему продукты и припасы, ведь даже просто накормить такую ораву – это непростая задача. На моих глазах пожилой мужчина, которого привезли дети (у него были проблемы со зрением), принес противень с яблочным пирогом «для русских гостей» и сказал: «Добро пожаловать в общину!» Аплодисментов не было, иначе пришлось бы хлопать каждому из соседей, кто приходил в тот день на помощь, привозил продукты, предлагал какие-то свои профессиональные услуги, а их в те дни было немало.

Как-то сразу выяснилось, что почти у всех молодых россиян проблемы с зубами. Тут же нашлось несколько дантистов, которые были готовы совершенно бесплатно объявить войну русскому кариесу (за исключением протезирования, это всегда особо подчеркивалось). Несколько наших ребят при взрыве получили порезы от стекол. Каким-то образом община сама договорилась с медицинскими и страховыми учреждениями, чтобы россиянам помощь оказывалась бесплатно. На перевязки и к зубному «звезд балета на льду» и возила на неказистом «шевроле»-фургоне «лидер волонтеров».

Признаюсь, честно, вся эта забота простых американцев о российских спортсменах произвела на меня тогда огромное впечатление. И тогда же меня поразил тот факт, что наши 19–22-летние ребята воспринимали это все как само собой разумеющееся. И да, были недовольны тем, что приходится минут по 10–15 ждать в машине женщину, которая в этот момент пыталась договориться об устройстве их дальнейшей судьбы. И именно от них – от этих молодых людей – я первый раз в жизни услышал фразу «американцы тупые».

Я тогда прожил с нашими спортсменами несколько дней в доме американского юриста (и, к сожалению, никак не могу сейчас вспомнить его имя). И в какой-то момент не утерпел и задал вопрос: 

– Вы же умный, опытный человек, разве вы не видите, что эти молодые люди просто пользуются ситуацией, используют вас и, возможно, даже не испытывают чувства благодарности?

Его ответ меня поразил.

– Алекс, я все прекрасно понимаю, но в свое время хорошие люди просто помогли мне. Когда я встал на ноги и хотел отблагодарить их, то мне сказали: «Просто помогай другим людям, тем, кому это будет нужно, и не жди благодарности». И я так делаю, стараюсь, по крайней мере. А эти молодые люди... Они вырастут – и сами все поймут, и сами будут помогать другим людям.

К тому моменту я уже был достаточно опытным журналистом, успел побывать в нескольких горячих точках и в зонах природных бедствий, но не буду лукавить: встречи в Оклахоме с обычными, простыми, рядовыми американцами, их забота о ближнем, их готовность прийти на помощь, их бескорыстие произвели огромное впечатление. И одновременно с этим мне стало ясно и понятно, что часто – слишком часто – мы судим об их поступках и решениях с нашей точки зрения, не понимая истинных мотивов.

Продюсер из магазина

Как же сложилась судьба и наших ребят, и повстречавшихся мне в те дни американцев? Не знаю, через день я вернулся в Нью-Йорк, работа навалилась. Да и город на Гудзоне – не захолустная Оклахома. Другими словами, не до сантиментов и переживаний.

Знаю только одно: из всех «звезд балета» не повезло лишь одному – тому самому «продюсеру», который и брал кредит в «Тверьуниверсал-банке». Он уже тогда был не такой молодой, как все остальные (уже чуть за 40), видел свою роль как продюсера и импресарио, отказался от предлагавшихся ему американцами «проходных» вариантов. Он решил остаться в Америке и, как он тогда говорил, «сделать шоу на том, что «Русский балет на льду», пострадавший вместе с американцами в страшном теракте, выступает вновь». 

С одной стороны, человек не смирился с ситуацией, с неудачей, с судьбой, не захотел отказываться от своего статуса и положения, завоеванных явно с большим трудом. И это вызывало уважение. С другой, либо бери, что дают, либо барахтайся сам: Америка – такая страна, где вокруг тебя никто не будет плясать и уговаривать тебя тоже никто не будет!

Мы потом еще несколько раз пересекались с этим «продюсером». Миша его звали. В Америке с ним развелась молодая жена (девочка младше его лет на 15 из числа фигуристок, и мужик тогда реально страдал). Мне было его жалко, но и девушку осуждать язык не повернется: она выбрала просто нормальную жизнь с довольным и беспроблемным американцем, а не непонятные перспективы с «лузером». 

Откуда такие подробности? Спустя примерно пару лет после взрыва Миша прилетел в Нью-Йорк и попросил его встретить и отвезти в какой-то мотель в Нью-Джерси. Он держался молодцом, рассказывал о своих планах, хвастался почти готовым рекламным клипом для своего шоу, но, как оказалось, билет и мотель ему заказала жена: ей было нужно, чтобы он подписал документы на развод. Он подписал, она собралась уезжать, он попытался проводить хотя бы до холла отеля, но там ее уже встречал ее американский жених.

На следующий день, когда я его опять отвозил в аэропорт, Миша в машине стал говорить, что она его все равно любит, хотя и развелась. Я подумал, что все-таки, наверное, у них было «в последний раз на прощание». Все оказалось куда прозаичнее.

«Когда она ушла, мне в номер принесли прекрасный оплаченный обед с огромным стейком. Я знаю, это она заказала, больше некому, а значит, она меня по-прежнему любит. Сегодня, когда я одевался, я в кармане нашел бумажку в 50 долларов. Я знаю, я ей совсем небезразличен», – это были его слова по дороге. 

А я ехал рядом и думал, как же мужик может так потерять себя, так хвататься за какие-то призрачные надежды (она ему мясо заказала, полтинник подкинула, значит, любит?!) У меня было очень противоречивое чувство – и жалости, и какой-то брезгливости даже: баба завертела роман на стороне – все, сразу на фиг, иначе ты не мужик, а идиот! Но ничего, время прошло, а зато пришло понимание, что не каждый справляется с ситуацией, когда самые близкие люди поворачиваются спиной. В общем, вся эта история про «звезд балета» – сплошные «сопли в сахаре», так и просится на телевизионную мелодраму. С шоу у Михаила в конце концов ничего так и не получилось. Где-то пару лет назад он нашел меня в ФБ. Оказалось, что он вернулся в Россию. Подозреваю, что за все эти годы он так и не смог сделать себе легальную визу и находился в Штатах на птичьих правах. Причина моих подозрений – его собственные слова о том, что он не может пока вернуться в Америку по миграционным делам. Живет Миша сейчас где-то в деревне. Работает грузчиком в магазине. Периодически (совершенно по-американски) разоблачает и выводит на чистую воду руководство магазина. Те его увольняют. Какое-то время все злятся друг на друга, но, поскольку работать в магазине некому, а Мише хочется есть, его снова принимают на работу. Он часто сокрушается и сетует на судьбу. «И это после стольких-то лет в Америке», – часто повторяет он. Недавно снова мне написал и предлагал принять участие в организации гастролей. На этот раз – цирка.

Почему они не тупые

Поймите меня правильно, я написал не про политику, я – русский человек, я живу в России, я – патриот своей страны, но, прожив долгое время в США, оказалось невозможно не полюбить эту интересную страну и ее людей. Именно поэтому на сайте Life.ru я пытаюсь рассказать об Америке и американцах, о политике обеих стран, о повседневной работе журналиста-международника на примерах жизненных историй русского репортера в Америке. Это непросто, но и в США, когда я рассказывал о нас, верили далеко не всегда. В общем, мы меряем их по нашим меркам, они нас – по своим, вот отсюда и все проблемы! Они – нормальные, обычные и хорошие люди, а значит, вовсе не тупые!

Алексей Агуреев

На снимках: чемпион мира 1989-года среди юниоров Дмитрий Лагутин из той команды фигуристов до сих пор живет в Оклахома-Сити, где каждый год открывает каток для местных жителей.