Вирджиния: прозвище – «Мать президентов»

Девиз – «Такова участь тиранов»

Виргиния, или Вирджиния, как ее называют в Америке, 35-й штат по территории (110 тысяч квадратных километров), 12-й по населению (8 с половиной миллионов). Принятие статуса штата – 1788 год (десятый в стране). Столица – Ричмонд. Птица штата – красный кардинал. Девиз – Sic temper tyranos («Такова участь тиранов»). Прозвище – «Мать президентов».

Виргиния действительно дала Америке 8 президентов, причем четыре из них входили в первые пять. Самый знаменитый, конечно, Джордж Вашингтон. Маунт-Вернон, его плантация в 20 гектаров, стала важнейшим музеем – и не зря. Это одно из самых красивых мест в Америке. Расположенное на высоком берегу реки Потомак, всего в 20 километрах от нынешней столицы, элегантное, в духе Просвещения поместье напоминает идеальное жилье британского джентельмена-агрария, кем, в определенном смысле, Вашингтон и являлся. При этом он никогда не был в Старом Свете и много лет воевал с англичанами.

Главным интересом Вашингтона, помимо основания нового государства, было сельское хозяйство. Я тщательно рассмотрел его амбарную книгу, где педантично записаны все земледельческие затеи первого президента в отставке. Оказывается, он экспериментировал с разведением всех известных тогда культур, включая весьма экзотические. Мне рассказывали, что отставленный от государственных дел Хрущев на своей даче выращивал кукурузу, но без особого успеха. У Вашингтона получалось лучше. Историки считают, что, учитывая стоимость всех его земельных владений, он был самым богатым президентом в истории США.

Один экспонат, который на меня произвел сильное впечатление, – искусственная челюсть Вашингтона, сделанная из клыков бегемота.

К тому времени, когда в 1789 году он стал президентом, у него оставался только один свой зуб. Поэтому он никогда не улыбался на людях. О чем свидетельствуют прижизненные портреты Вашингтона – и каждый доллар, с которого на нас смотрит суровый и задумчивый президент, чьи пенаты стали наиболее популярной достопримечательностью Виргинии.

О том, каково жить в этом штате сегодня, мы беседуем с Анной Бродски-Кроткиной, которая много лет преподает в одном из виргинских университетов и успешно занимается журналистикой, в том числе пишет о ситуации в Украине в украинской прессе.

– Аня, ваш штат отмечен парадоксом: говорят, что Виргиния больше всего сделала как для создания Соединенных Штатов, так и для их разрушения – в Гражданскую войну. Чувствуется ли это противоречие и сегодня? Я, например, видел в Виргинии на бампере машин наклейку с надписью «Генерал Ли сдался, а я нет».

– Несомненно, противоречия чувствуются и у всех на слуху. Наш штат отмечен большим количеством музеев. Музей Джефферсона, музей Патрика Хенри – это все отцы-основатели. Но тем не менее самая важная тема в сознании жителей Виргинии – это Гражданская война. Она буквально на слуху. Когда мы только что переехали в Виргинию 20 лет назад, нас поразило, что, сидя в ресторане, мы слышали, как за соседним столиком люди яро обсуждают, нужно ли было генералу Ли сдаваться или нет. Это до сих пор тема, которая волнует жителей штата. Почему так получилось? Конечно, Юг проиграл, а проигравшая сторона очень часто веками не может прийти в себя.

Я живу и работаю в городе, который называется Лексингтон. У нас город маленький, но у нас два университета. Один носит имя Вашингтона, другой – Ли, военный институт, который выпускает будущих офицеров. Отметим, что Ли был главнокомандующим южными войсками. Поэтому история города, конечно, очень и очень связана с войной, связана с генералом Ли, который еще к тому же был лектором нашего университета.

Город наш – место паломничества людей, которые тоскуют о бывшей красоте южных штатов. У нас могила генерала Ли, у нас могила генерала Томаса Джексона. Каждый раз в день памяти этих генералов город навещают поклонники рабовладельческих штатов. Они приезжают, разодетые в странные костюмы, мужчины часто специально худеют. Чтобы выглядеть как солдаты того времени, они специально сидят на диете полгода. Они в старых костюмах, они со старинным оружием – ружья со штыками. Женщины в чепцах и кринолинах. Вся эта команда проходит маршем по главной улице города, а вечером они идут на кладбище, где похоронен генерал Джексон. Они несут старинные фонари, вспоминается там великое прошлое.

Конечно, они мечтают, чтобы из гроба встал Джексон. К нему относятся очень трепетно, на его могилу эти люди кидают лимоны, потому что «Стоунволл» Джексон любил сосать лимон, готовясь к своим лекциям, которые, между прочим, он читал именно в военном институте в Виргинии, то есть в институте, который находится в Лексингтоне.

Конечно, у нас в штате дело не ограничивается призраками. У нас дороги названы именами генерала Ли, площади названы именем генерала Джексона. И только два года назад главную больницу города переименовали, дали нейтральное имя этой больнице, а раньше больница называлась Больница имени «Стоунволл» Джексона, то есть генерала южных войск, который, между прочим, боролся за рабство. Так что наследие войны нас преследует повсюду. В какой-то момент любители конфедератской истории, все еще сторонники южных штатов, украсили весь наш город флагами конфедерации. Город с этим стал активно бороться, и несколько раз пришлось городскому совету идти в суд, чтобы эти организации, связанные с флагами и историей конфедератов, не могли бы заставить город вешать флаги конфедерации на столбах города, которые принадлежат городу, а не частным группам.

– Как отразилась «война с памятниками», которая бушует по всей Америке, на жизни штата?

– Показательный момент связан именно с памятником «Стоунволл» Джексона, генерала Гражданской войны. Памятник ему прямо перед университетом поставили в 1912 году. Это маленький такой изысканный памятник, скорее статуэтка. Кадеты военного института до последних лет должны были, проходя мимо этого памятника, отдавать честь, как будто он был живой герой. И только несколько лет назад, когда афроамериканские студенты возмутились, такое правило было упразднено. То есть памятник – совершенно не нейтральная фигура, это не нейтральный объект в истории Виргинии. Памятники героям Виргинии поставили в основном в самом конце XIX века или в начале ХХ века, конечно, они должны были быть объектом восхищения, поклонения и в конце концов культа.

– Давайте перейдем к более мирным темам: какое место можно найти только в вашем штате, если не говорить о военных мемориалах?

– Наш штат славится самыми прекрасными, удивительными водопадами. Туристы съезжают к этим водопадам, где они шумят, грохочут, создают невозможную красоту. С моей точки зрения, самое прекрасное место – это Университет штата Виргиния, это памятник архитектуры, который построил третий президент США Томас Джефферсон. Это ротонда, здание, принадлежащее стилю классицизма.

Оно говорит о ясности пропорций, прекрасных американских идеалах, о красоте разума, о демократии. И это одно из самых восхитительных мест в нашем штате. Когда ко мне приезжают гости, я всегда их туда отвожу – посмотреть на этот совершенно прелестный памятник классицизма. Сам кампус университетский, сама территория университета, спланированная Джефферсоном, тоже очаровательна. Все окружено колоннами, такое впечатление, что это маленький римский форум. Идея, конечно, легитимизация новой страны, показать, как она связана с римской республикой, с идеей просвещения. Университет должен был называться «Академическая деревня». Поэтому тут еще восторг перед пасторальным и одновременно интеллектуальным образом жизни. Еще в этом университете есть тоже одна маленькая историческая деталь, тоже совершенно очаровательная: это комната, в которой жил Эдгар Аллан По.

Студенты жили почти в монашеских кельях: кровать, столик, зеркало. Конечно, администрация университета посадила туда чучело ворона. Как же иначе, Эдгар Аллан По не может быть без ворона.

– Nevermore! Замечательная история. Последний вопрос: как – конкретно – война в Украине отразилась на жизни вашего штата?

– Конкретно в нашем городе четыре семьи беженцев. Две многодетные семьи, у которых 5 или 6 человек детей у каждого, одна семья, где три ребенка. Это полные семьи, муж, жена и дети. Мужчины смогли выехать из Украины, потому что по правилу войны отцы многодетных семей имеют право на выезд из страны. Этих людей спонсирует наша местная баптистская церковь. Люди эти очень быстро нашли себе работу. Все эти три семьи связаны с работой на стройке, поэтому работы такой очень много, они быстро нашли применение своим талантам. Жены их тоже нашли себе работу, кто-то работает в столовой, кто-то работает в библиотеке. Все стали учить английский. Дети пошли в школу, уже, конечно, подучили язык.

Наш город очень маленький, 5 тысяч человек, не считая студентов, тем не менее уже есть три семьи беженцев. Университет, конечно, тоже подтянулся. Весь прошлый год у нас была целая череда украинских гостей, которые читали лекции, рассказывали о войне в Украине, ее искусстве и литературе. К нам приезжали журналисты, рассказывали о том, что происходит в российских застенках. Так что студенты университета ни на минуту не забывают о том, что идет война.

Александр Генис,

Радио Свобода