«Народный чемпион», которого больше нет

3 июня умер Мохаммед Али, один из самых знаменитых боксеров, олимпийский чемпион и абсолютный чемпион мира в супертяжелом весе.

3 июня в больнице города Феникс в возрасте 74 лет в окружении родных и близких скончался Мохаммед Али – человек, который изменил бокс и на какое-то время сделал его мейнстримом. Как говорил сам Али: «Я астронавт бокса».

В лучшие годы он передразнивал соперников и журналистов, сочинял издевательские стишки, называл раунд, в котором должен упасть соперник, да и вообще делал много всего, за что его любят теперь и будут помнить вечно. Но сначала была ненависть.

Свой образ Али, известный тогда еще под именем Кассиус Клей, позаимствовал у популярного в то время борца Джорджа Вагнера, который собирал тысячи людей в Лос-Анжелесе как «человек, которого вы любите ненавидеть». Али был тогда «Луисвилльской губой», болтуном, который вернулся, конечно, с Олимпиады с золотой медалью, но изрядно всех раздражал рассказами о своем величии. Он с трудом уживался со своими промоутерами, которые вытрясали из местных производителей алкоголя и табака приличные суммы на контракт с Кассиусом, не ладил с Арчи Муром, который пытался его тренировать до Анжело Данди, а кроме всего, прочего он был черным, который заигрывал с «Нацией ислама». На момент первого боя с Листоном публика не любила Мохаммеда и Санни примерно одинаково.

Затем была странная слепая любовь толпы – опять же, не всеобщая, но на волне протестов против войны во Вьетнаме Али был какое-то время знаменем для политических активистов, сам того не желая стал частью большой политики. В результате вскоре все уже знали Мохаммеда Али, и у каждого было мнение на его счет. Поэтому даже период отстранения от бокса и судов с правительством США не сумел испортить его карьеру. Три с половиной года – это очень долго по меркам бокса на рубеже 60-х и 70-х годов, когда чемпионы дрались 4-5 раз в год, а боксеры второго эшелона – не меньше 10. Но возвращения Али ждали куда больше, чем его боев до ухода из бокса, когда он был на пике формы.

Политическая значимость и общественный вес его были такими, что даже поражения, как в первом бою с Фрейзером и затем от Кена Нортона, не могли навредить его репутации. Он действительно был «народным чемпионом», и никто не мог этого оспорить. Бокс для широких масс был, есть и останется не спортом, а варварским развлечением, но Али сделал его для людей намного понятнее и ближе.

Затем в карьере Али был Дон Кинг. И они сделали друг друга такими мощными и великими фигурами, какими никто из них не смог бы стать по отдельности. Оба понимали, что бокс – это гораздо больше, чем спорт, и бизнес куда более широкий, чем просто продажа билетов и трансляций. Они не слишком любили общество друг друга, но два самых громких боя в своей карьере Али сделал совместно с Доном Кингом. «Грохот в Джунглях» – против Джорджа Формана и затем «Триллер в Маниле», завершающий бой трилогии с Джо Фрейзером.

Всеобщая любовь уступила место жалости и внутреннему негодованию, когда в конце 70-х постаревший Али уступил Леону Спинксу, а через некоторое время – Лэрри Холмсу, своему бывшему спарринг-партнеру. Последний поединок на ринге Мохаммед провел в 1981 году против Тревора Бербика. И также уступил ему по очкам. Слишком многие великие боксеры продолжали боксировать после самых убедительных знаков того, что пора повесить перчатки на гвоздь – Рэй Робинсон, Али, Рэй Леонард и многие другие. И все они проигрывали бои, которые вообще никогда не должны были состояться. Тем более, симптомы болезни Паркинсона у Али проявлялись уже в достаточно тяжелой форме – наследственность и тяжелые удары, пропущенные за годы выступлений на ринге.

Он говорил сам: «Это просто работа. Трава растет, птицы поют, волны омывают песок. Я бью людей».

Страдающий от болезни, уже почти неспособный говорить и передвигаться самостоятельно, Мохаммед Али в последние годы редко появлялся на публике, но иногда выдавал какие-то комментарии для прессы или своего твиттера. Много фильмов уже снято, куча книг написана, но едва ли кто-то мог сказать о Мохаммеде больше, чем он сам. Он совсем ненадолго пережил своего самого принципиального соперника и старого друга Джо Фрейзера, вместе с которым они соорудили, возможно, величайшее противостояние в супертяжелом весе. Вам может не нравиться стиль Али или его отдельные слова, но никто не подарил боксу больше великих боев, чем он.

Мы не знаем, говорил ли он что-то в последние моменты жизни. Или только пытался что-то сказать, пошутить в последний раз. Всегда страшно видеть, как сознание угасает, в особенности, когда-то столь яркое. Мне вспоминается, почему-то, финал «Триллера в Маниле». Пекло на ринге посреди Филиппин, тяжелый горячий воздух, в котором больше крови, чем кислорода, Али уходит в свой угол после окончания 14-го раунда на нетвердых ногах и говорит Анжело Данди: «Режь, снимай их!», показывая на перчатки. Он уже готов сдаться, но соперник сдался мгновением раньше. Мохаммед Али всегда шел до конца. Если и он не мог уже держаться – значит, это точно был конец.

Влад Скоров