Прозвище – «Золотой штат». Девиз – «Эврика!»

Сегодня рассказ о Калифорнии.

Калифорния: 3-й штат по территории (423 тысячи квадратных километров), 1-й по населению (около 40 миллионов). Принятие статуса штата – 1850 год (31-й в стране). Столица – Сакраменто. Символическое животное штата – медведь-гризли, цветок штата – мак. Прозвище – «Золотой штат». Девиз – «Эврика!»

Калифорния слишком разная, чтобы о ней можно было бы судить разом и с маху. И не надо!

Сам я изучаю ее по частям, как Европу. Скажем, следую за авторами-битниками по знаменитой и самоубийственной Первой дороге, которая петляет по скалистому побережью Тихого океана, к югу от Монтерея. Это Биг-Сур. Пустынный и заповедный край, где никто не живет, разве что в палатке. Здесь я однажды купался в холодной, как в Балтийском море, воде под присмотром вполне дружелюбного кита.

А можно отправиться на север, где тщательно берегут реликт Русской Калифорнии Форт-Росс, деревянную крепость, которой владела Российская империя в первой половине 19-го века.

Можно свернуть на восток от Тихого океана, чтобы добраться до самого красивого национального парка Америки – Йосемитского. Тут у каждой скалы свое имя, свои поклонники и свои традиции. Моя любимая – закат солнца на фоне белого монолита Эль-Капитан, любимца скалолазов.

И конечно, же мой любимый (после Нью-Йорка) город Нового Света – Сан-Франциско. Эта столица другой Калифорнии во всем отлична от Лос-Анжелеса. Самый умный, свободный и дорогой город Америки, он и кормит лучше всех. Здешние деликатесы пахнут морем. Оно в Сан-Франциско слишком холодное – для нас, но не для крабов. Они похожи на бледные кирпичи, и весят не меньше – с кило одна штука. Повару лучше оставить его в покое, сварив без приправ в соленой тихоокеанской воде. Именно так поступают на Рыбацкой верфи, где крабов едят под обиженный лай морских львов, завидующих туристам. В прохладные дни (в Сан-Франциско всегда нужен пиджак, моя погода) тут еще подают густой суп из сливок с моллюсками, налитый в выдолбленную буханку. С собой нужно приносить только вино и мыло – краба нельзя съесть, не испачкавшись.

Но я, как всегда, увлекся съестным. Между тем местные друзья меня учат, что Калифорнию можно и нужно разделить на две равные части: Голливуд – и все остальное.

И тут нам повезло взять в провожатые Илью Баскина, ветерана Голливуда, моего старинного товарища и земляка-рижанина, ставшего чрезвычайно успешным американским актером. Баскин сыграл во множестве фильмов и сериалов на любой вкус. И «Москва-на-Гудзоне», и «Человек-паук», и «Имя розы», где он играл монаха-травника, для чего выбрил тонзуру (я таким с ним и познакомился). Из-за популярности с Баскиным трудно гулять что по Лос-Анжелесу, что по Нью-Йорку: все просят автограф.

– Илья, мне рассказывали, что в Лос-Анжелесе каждый либо пишет сценарий, либо уже написал. Это правда?

– Это было так, сейчас почему-то реже. Я помню, в 1990-е годы – в начале 2000-х, действительно, придешь в химчистку, если кто-то узнавал, кто ты, а я был тогда довольно узнаваемым, то мне все время говорили: «Слушай, у меня есть идея». Кто-то написал две страницы и говорит, что это потрясающая совершенно история, Голливуд должен взорваться от счастья. Кстати, очень много было и наших соотечественников, находили мои телефоны, адреса, писали письма, звонили.

– Из этого ничего никогда не вышло?

– Нет, я не вспомню. Здесь в индустрии не очень просто пробиться, чтобы твой сценарий прочитали – это все делается через агентов, профессионально. Потому что иначе ты должен набирать тысячу сотрудников, чтобы читали весь этот графоманский мусор, который приходит.

– Какой фильм лучше всего передает характер, дух Калифорнии?

– Трудно ответить на этот вопрос, потому что Калифорния очень разная. Те, кто никогда не был в Лос-Анжелесе, приезжают сюда первый раз и говорят: «Слушай, какой же это город – это большая деревня». И я так думал, когда сюда только приехал.

А потом, когда я пожил здесь немного, я понял, какой это потрясающий город – тем, что в нем много разных маленьких городков и под любое настроение. Ты можешь поехать то ли в Пасадену, где, как говорится, «старые деньги», там большие, огромные дома с большими участками, красивые парки. Или ты можешь поехать в Чайнатаун, где совсем другая культура, или Голливуд, или в Санта-Монику, где третий город, Беверли-Хиллз – четвертый. И такая же вся Калифорния. Все то, что ближе к морю, все более благоустроено, более красиво, более дорого, все, что подальше, тоже благоустроено, но уже не выглядит так шикарно, как прибрежные города.

– То есть мы не можем посмотреть один фильм и понять Калифорнию?

– Один фильм – нет. Я не знаю, что назвать. «Сансет-бульвар»?

– Уже хорошо. Это самый эмигрантский фильм, который я знаю.

– Это страдания старой актрисы немого кино Нормы Дезман, которая никак не может примириться, что уже другие времена. Например, «Выпускник» Дастина Хоффмана – совсем другая Калифорния. Если ты хочешь посмотреть, как люди живут в Беверли-Хиллз, – у Пола Мазурски был чудесный фильм с Ричардом Дрейфуссом и Бетт Мидлер – «Без гроша в Беверли-Хиллз».

– Принято считать, что Калифорния слишком большая для обобщения. Но тем не менее, когда во всей остальной Америке говорят «калифорнийцы», мы себе представляем что-то общее. Что же объединяет всех калифорнийцев?

– Я думаю, тех, кто живет в больших городах, объединяет идиотизм. Они все выбирают себе мэров и губернаторов, которые делают жизнь все дороже и непригляднее, все больше того, чего нельзя, чем того, чего можно. Потом эти же люди начинают от этого сами страдать и уезжают в другие более консервативные штаты. Те люди, которые живут в этих более консервативных штатах, воют, потому что приезжие калифорнийцы продолжают голосовать за тех же идиотов, за которых они голосовали в Калифорнии.

– Чуть раньше в этом же эпизоде жительница Техаса объяснила нам, что в этом штате с радостью принимают приезжих, если они не хотят переделать Техас в Калифорнию. Илья, какое место можно найти только в вашем штате?

– Если скажу Голливуд, то ведь и Голливуд тоже потихонечку начинает перемещаться в другие штаты. Я недавно работал в Атланте и обалдел от количества кинокомпаний, которые там снимают. В Нью-Мексико много снимают, в том же Техасе. Если раньше 95% всей кинопродукции было сделано в Голливуде, то сейчас, наверное, только 60%.

– Какое ваше любимое место в Калифорнии?

– У меня их несколько. Я очень люблю северную Калифорнию, потому что живу в довольно жарком месте, у нас здесь, кроме пальм, мало зелени. Когда начинается лето, то все зеленые горы, зеленые холмы к лету желтеют. Но я недавно ездил в Монтерей, в Кармель, совершенно невероятная красота вдоль побережья. К сожалению, сейчас там из-за сильных дождей нельзя было проехать по моим любимым местам. Биг-Сур, есть такое место – это совершенно сногсшибательное место. Также у нас в южной Калифорнии есть очень красивые места – Лагуна-бич, Нью-порт-бич, Санта-Моника.

– Какое блюдо передает характер вашего штата? Если бы вы пригласили в гости, чем бы вы накормили в Калифорнии?

– Котлеты по-пожарски и борщ.

– Это русская кухня в изгнании.

– Калифорнийская диета – это много зелени, здесь все растет, все свежее. Обычно калифорнийские салаты, калифорнийское меню очень легкое, всегда должно быть свежее. Много рыбы. Если бы ко мне приехали гости, я бы хотел расщедриться и всех угостить, я бы с удовольствием накупил устриц.

– Знаете, если говорить о калифорнийской еде, то у вас есть повар Вольфганг Пак, знаменитый повар, который подает, по-моему, чисто калифорнийскую еду, а именно пиццу с черной икрой. Вот это, по-моему, самый дикий вариант застолья, который я когда-либо слышал. Оставим кулинарную тему. Расскажите о самой необычной встрече в вашем штате?

– Мне здесь очень-очень повезло, может быть, благодаря своей профессии я встречался с безумно интересными людьми. Я дружил с Робином Уильямсом, сейчас дружу с потрясающими режиссерами. В этом смысле у меня, конечно, счастливая биография.

– Как война в Украине отразилась на вашем штате?

– Она отразилась на жизни тех, кто болеет по этому поводу. Я постоянно общаюсь с людьми нерусскоязычными, они говорят: да, это ужасно, что происходит. Но это максимальный уровень. Что же касается русскоязычных, то в основном все сочувствуют очень Украине, кто-то помогает. Есть люди, которые сочувствуют Путину. У меня даже был такой приятель, с которым я не могу больше общаться, для меня это совершенно непонятно – это точно так же, как общаться с человеком, который боготворил бы Геббельса в 40-е годы.

– Последний вопрос очень специфический, только для вас. Вы лучше всех знаете, как изображают наших соотечественников в американском кино. Что общего для всех русских в американских фильмах?

– Это запоздалый вопрос. Когда я приехал сюда и начал здесь работать, то изображали очень стандартно. Меня тогда просили, чтобы я говорил с еще большим русским акцентом. Сейчас немножко повысился уровень драматургии. Тем более что теперь делает очень многое искусственный интеллект, одна из причин, почему писатели бастуют, потому что задаешь программу, и сам интеллект тебе пишет сценарий, берут только подправить его и сгладить какие-то углы. Будут ли плохие русские? В моей карьере, а я много играл людей из Восточной Европы, из России, у меня получалось где-то 50 на 50.

Александр Генис, 

радио "Свобода"