Не сыграл ни одной главной роли, но знала вся страна

85 лет назад родился Савелий Крамаров.

Взгляд «не скажу, куда гляжу» он сделал визитной карточкой. Крутил шеей как сова. То так голову повернет, то сяк. Шапка набекрень. Реплики бросал резко, отрывисто. Смеялся, крякая, будто дурацкая игрушка из ящика управдома Варвары Сергеевны.

Это что за пародия на артиста?

Савелий Крамаров, не одаренный внешностью Вячеслава Тихонова, Александра Михайлова или Николая Олялина, стал блестящим советским актером, сумев подчеркнуть уникальное юродство и перековать «изъяны» в мощное комедийное орудие. В этом он шел почти нога в ногу с французским коллегой Бурвилем. Тот вырос в любимца лучших женщин Франции и остался в истории французского кино («Большая прогулка», «Разиня», «Горбун») благодаря нестандартной внешности и дару быть смешным даже молча.

Русский Бурвиль – выпускник Лесотехнического института, нескладный, несуразный, некрасивый москвич Савелий Крамаров расцветал в ткани комедии. Шаг в кадр, и он начинал жить внутри сцены, дышать и наделять все вокруг энергией и обаянием записного дурака. Ихтиандр комедии – ему не нужны были главные или «звездные» роли. Его герои (хулиганы Пимен и Васька, конвоир неуловимых мстителей Илюха Косой или вор Косой, хохол Петро или жених Петя «Впрок», дьяк Феофан или Егоза) обычно оставались не у дел и почти всегда были далеко от поступка. Но вызывали непреодолимую эмпатию, потому что актер излучал очарование нелепости. Магию лоховства. Его хотелось обнимать за то, КАК он тупил. «Кто ж его посадит? Он же памятник!». С ним хотелось обняться. Или просто пожать руку, заглянув в каждый глаз по очереди. Крамаров стал не просто королем эпизода, он был профессором комедии. Превращал минутную сцену в шедевр. Даже современные комики работают под Крамарова – капитан команды КВН «Триод и диод» и актер шоу «Однажды в России» Максим Киселев очевидно косит под косого советского коллегу.

Выйдя на пик карьеры, Крамаров катал гастроли вместе с импресарио Виктором Шульманом по Европе, Австралии, Японии.... И вдруг нацелился на США. На фабрику грез. Написал открытое письмо президенту США Рейгану (!) под названием «Как актер актеру»: «Помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности. Моя нынешняя великая страна, видимо, помочь мне в этом вопросе не может». В 1981 году он покинул СССР, и упорно пытался построить карьеру, снялся в нескольких фильмах. Но большого успеха не добился.

А когда советский «Титаник» пошел ко дну, киноиндустрия выродилась в чудовищное кооперативное варево. Наступили времена триумфа мещанства, безвкусицы и ширпотреба. Переполненный вульгарной пошлостью, матрешками, медведями и залитый водкой лубок выжил и выжег советское кино напрочь. Даже мастодонты уровня Леонида Гайдая начали снимать постыдный перестроечный сюр: «Частный детектив, или Операция «Кооперация» и «На Дерибасовской хорошая погода».

Помните, эту катастрофу? «Фатима, какая у тебя фатима!». Актеры играли так, будто их все время пучило, а челюсти сводило не от смеха, а от сценария и уровня шуток.

Тогда было мода возвращаться. Он тоже заехал. Фарада и Кокшенов заманили Крамарова. «Русский бизнес» (1993) – это была его последняя роль в российском кино. Увы, за океаном тоже не вышло – актер совершил путешествие в Америку почти по-свидригайловски: сотворил творческое самоубийство, исправил фирменное косоглазие, а затем и сам затух. Врачи говорят, что раковые клетки образуются в организме каждый день. Их тушит иммунитет, но до тех пор, пока не приходит стресс. Нервы, переживания глушат защиту, и тут опухоль расправляет крылья. Крамаров пережил рак, затем пришли эндокардит, тромбоз и наконец, инсульт, который актер не перенес. Он закончил свой путь там, в солнечном Сан-Франциско. В 60 лет.

Слава в Союзе, роли в Голливуде, жизнь в Америке... Мог ли сын врага народа, посаженного в 30-е годы, выпускник факультета озеленения по имени Савелий, мечтать о подобном? Видимо, да. Но только за океаном осознал, что никакой Америки не открыл. Знаменитая American Dream для советского актера с русской душой обернулась мыльным пузырем. В памяти теперь – несколько рекламных роликов и странных ролей (охранник, дворецкий, гэбист, связной) в далеко не лучших американских фильмах, а еще подпись «Гость фестиваля «Кинотавр-92» американский актер Савелий Крамаров» к агентскому фото ТАСС, что выглядит откровенным издевательством. Саркастичнее было только амплуа подсудимого «с хорошими глазами» в эпизоде «Мимино».

Увы, ни один знаменитый советский (да и российский тоже) актер не прославился в Голливуде. Попытав удачу, и Олег Видов, и Родион Нахапетов, и Наталья Андрейченко вернулись домой. Дело не в таланте, агентах, связях или конкуренции. На уровне ментальности, приятия, ВХОДА на порог зрительского внимания они всегда были чужими для западного зрителя. Хорошими, но чужими. Плавильный котел Америки принимает только тех, кто отрекся от национальной идентичности во имя Страны возможностей (Леонардо ДиКаприо, Мила Кунис, Дэвид Духовны, Мила Йовович тоже имеют русские корни). Савелий Викторович не отрекся от Родины, но и возвращаться не хотел. Он остался за океаном один на один с собой.

Егор Арефьев