Русский район в Сан-Франциско глазами россиянина

«Молодой человек, вы ошиблись эпохой!»

«Молодой человек, вы ошиблись эпохой! Вам надо было сюда приехать лет тридцать назад, когда жизнь била ключом. А теперь ничего не осталось…»

Сказал русскоговорящий дедушка, у которого я поинтересовался, где тут русский район.

Отправляясь на прогулку в расположенный на побережье Тихого океана район Ричмонд, что километрах в семи к западу от центра Сан-Франциско, я почему-то ждал подобие Брайтон Бич или израильской Хайфы. Думал, что тут целые улицы магазинов «Кишинев» и «Одесса», книжные магазины с русскими вывесками, рестораны с несущейся оттуда музыкой в стиле Верки Сердючки и прочее. Нет, друзья, ничего такого здесь давно нет. Я действительно ошибся эпохой, как верно заметил дедушка. Если кратко, то старшее поколение одесских эмигрантов стремительно покидает наш мир вместе со своей ностальгией по Советскому союзу, их дети уже ассимилированы в американский социум, и сгущенка с докторской колбасой им не нужны, а новые волны эмиграции не прибывают из-за ужесточившихся миграционных законов. Фотография внизу великолепно отражает положение дел в этом некогда русском районе Сан-Франциско и уже непонятно, что на фото лишнее – то ли церковь, то ли китайские вывески.

Для полноты картины вам лучше доехать до конца. Место так и называется – Land’s End, так написано на автобусах и троллейбусах, направляющихся сюда из центра города. Между прочим, это чешские троллейбусы «Шкода».

Странновато смотрится в Сан-Франциско общественный транспорт, знакомый нам с советской эпохи. Любят калифорнийцы раритеты. Даже в странах бывшего СССР такие экземпляры уже редкость.

Этот район принято называть «русским», хотя русскоговорящих тут и в лучшие годы было от силы четверть населения. Сегодня их не наберется и одной десятой, причем основная часть – пенсионеры. Те люди, которые в семидесятых-восьмидесятых перебирались в Америку сотнями тысяч, и именно эта категория эмигрантов создавала районы, известные нам по многочисленным кинофильмам и анекдотам «На Дерибасовской хорошая погода, или на Брайтон Бич идут дожди», или вот популярный в свое время «Москва на Гудзоне» с покойными Робином Вильямсом и Савелием Крамаровым. С тех пор прошло без малого сорок лет! Время берет свое, никуда вы от этого не денетесь. Той публике, что создавала в этих краях свой маленький СССР, давно уже за семьдесят. Здесь они прогуливаются, бабушки с дедушками.

Безусловно, что на Брайтон Бич в Нью-Йорке эмигрантов в несколько раз больше и даже сегодня, несмотря на очевидные демографические явления и почти полное прекращение эмиграции (безусловно, что все относительно, и народ уезжает в США и сегодня, но в масштабах в десятки раз меньших, чем 30−40 лет назад), там все равно сохраняется ощущение «Одессы 80-х». А здесь уже нет.

Живут они в шикарном месте, на побережье Тихого океана с абсолютно фантастическими пляжами и… вечно холодной водой, чья температура даже в разгар лета едва достигает +15 градусов. Особо не покупаешься. Добавим постоянные ветры и сильнейшую влажность и получаем в целом сомнительный район для проживания. Так именно поэтому эмигранты здесь и селились! Американцам такой микроклимат нафиг не нужен, и цены на жилье тут относительно невысокие.

Со всех сторон русский район обступают отличные парки.

Погода меняется каждую минуту, вроде бы только что светило солнце, и уже туман и холод с океана.

Но вернемся назад в русский район, который давно не такой уж и русский. Периодически встречаются русскоговорящие старички, но в целом достаточно пустынно. Гуляльная улица немного не здесь, а в двух километрах восточнее, поближе к центру.

Не правда ли, вы представляли Калифорнию несколько иначе? И вы были правы. Сан-Франциско сильно отличается климатом от жаркой и солнечной Калифорнии, всему причина – специфические океанские течения, делающие это место более прохладным и влажным, чем остальная часть побережья. Словно какая-нибудь Исландия!

Ну ладно, хватит с нас «исландских пейзажей», прибавим шагу в сторону улицу Geary, некогда местный Арбат. Можно сесть на троллейбус, но это будет скучно. Пойдем лучше пешком.

В какой-то момент, пройдя километра полтора и не встретив ни одной русской вывески, я начал переживать. Может быть, я не туда иду? Но нет, знатоки четко мне обрисовали ситуацию – между 18-й и 25-й улицами по бульвару Geary (Гири). У нас тут 16-я улица, значит, еще метров триста, и должен начаться местный Брайтон Бич. Что-то сомнительно, тут сплошь китайцы, а не русские. Но первые признаки «русского духа» уже появились.

Забавная вещь, а ведь три четверти русских в Америке – на самом деле советские евреи, вы наверняка в курсе. Так, чтобы вот совсем русские славяне – таких в Америке сравнительно немного. При всем том, что русские появились в Калифорнии двести лет назад, в ту же эпоху, когда и Российская империя осваивала Аляску, в наше время здесь остались разве что их очень отдаленные и ассимилированные потомки. Мы не берем в расчет тех этнических русских, кто выиграл грин-карту в лотерею или перебрался в Штаты по линии профессиональной миграции – эти цифры относительно невелики и не идут в сравнение с реально несколькими миллионами советских евреев.

Между тем в церкви можно встретить гораздо больше настоящих русских, чем случайно на улице. Ведь туда ходят в том числе и потомки первых русских поселенцев, которые давно уже полноценные американцы. Вы никогда не определите, что они русские корнями, они и русский-то чаще всего не знают.

Иду по тому самому бульвару Geary, где должен был по идее встретить прямо такие толпы одесских бабушек. Ничего подобного. Здесь толпы кого угодно, от китайцев до индусов, но только не одесситов. Если присмотреться, то на фото внизу в правой нижней части вывеска «Европа плюс», ну хоть что-то.

Знаменитая пекарня «Москва и Тбилиси» – это сегодня самое яркое напоминание о «русском» Сан-Франциско. Я туда зашел. И хозяева мне поведали, что действительно, лет 30 назад вся улица была полна русских вывесок. Повторили мои догадки о том, что старики умирают, а молодежи вся эта ностальгия неинтересна. Еще добавили, что штук пять магазинов с русскими вывесками можно найти на боковых улицах, если мне интересно. Штук пять?

Вот такой русский район Сан-Франциско, уж простите, если ждали большего. Можно задаться вопросом, отчего в Израиле русская улица прям «цветет и пляшет», в Германии и Латвии тоже, да и Брайтон Бич не отстает, а тут все тухло? Во-первых, как мы уже говорили, масштабы миграции нельзя сравнивать. В Израиле русскоговорящие составляют пятую часть населения страны, это примерно как русских в Америке было бы 60 миллионов, прикидываете?

А вот, во-вторых, все намного интереснее! Америка изначально создана как страна-блендер, собирающая всех вместе и делающая их единым целым, американцами. Люди здесь не стремятся жить обособленно и не находятся в социальном конфликте с государством. А в том же Израиле, где жесточайшее расслоение общества по стране происхождения и цвету кожи, там раздробленность по общинам будет сохраняться столетиями. То же самое в Германии, вы мне покажите смешанные семьи, где бы муж был русским, а жена немкой. Таких единицы. В Америке ты получил паспорт, и ты имеешь все права, ты полноценный гражданин, а в Израиле нифига подобного – ты всю жизнь понаехавший и твои дети тоже, особенно если у вас семья не чисто еврейская и даже родившиеся в Израиле дети по паспорту «русские». Из-за такой ситуации в Израиле даже те, кто приехал детьми, остаются всю жизнь русскими и более того – часто даже их дети (родившиеся в Израиле), все равно остаются «русскими», общаются в своем кругу и голосуют за своих депутатов в Кнессет.

Третий фактор менее очевиден, но имеет место – географическая удаленность США и Калифорнии в особенности. Сами представьте, что слетать из Берлина в Москву или из Тель-Авива в Киев это два-три часа в воздухе и стоит копейки. А для жителя Брайтон-Бич, не говоря уж о Калифорнии, это полторы тысячи долларов расходов и 12-15 часов в воздухе. Таким образом, сохранение личных связей со страной исхода тоже способствует выживанию общины за границей.

Р. Пуэрто