Как скульптор «отомстил» наоравшему на него Хрущеву

Как Эрнст Неизвестный стал известным.

10 августа в возрасте 91 года в США скончался скульптор Эрнст Неизвестный. Он был автором «Маски скорби» в Магадане, кемеровского монумента «Память шахтерам Кузбасса», московского «Древа жизни», а также «Орфея», ставшего лицом премии ТЭФИ. Но не менее легендарной стала история, произошедшая в начале 60-х на выставке современного искусства в Москве. Минутная стычка с тогдашним главой СССР Хрущевым сделала Неизвестного в один момент известным всем.

Как пишет «Независимая газета», Эрнсту Иосифовичу был 91 год – он, ушедший на фронт мальчишкой-добровольцем, под конец Великой Отечественной получивший разрывную пулю в грудь и уже награжденный посмертно орденом Красной Звезды, в итоге выжил. Война его выковала – по-человечески и как художника. Уже в мирной жизни она не то что нагоняла его, была в нем, с ним, в его творчестве. Он, почти 40 лет назад перебравшийся в Штаты «из-за эстетических разногласий с режимом», остался одним из главных послевоенных отечественных «cкульпторов экспрессии».

Необычную фамилию он получил от отца. «Папа был белым офицером, служил у Антонова. Так после революции и за меньшее расстреливали. Вот он и сменил окончание с «Неизвестнова» на «Неизвестного». Неизвестновы – древняя сибирская фамилия, принадлежала обычно бандитам, убежавшим из тюрем, каторжанам, беглецам, примкнувшим к яицкому казачеству», пояснил он в одном из интервью «Московскому комсомольцу» («Эрнст Неизвестный: «Я никогда в жизни не шел на компромиссы»).

В 1962 году на скандально-знаменитой выставке Н. С. Хрущев назвал его скульптуры «дегенеративным искусством» и кричал на него: «Почему так искажаете лица советских людей?» И он же сказал: «В вас сидят ангел и дьявол. Если победит ангел, поможем, если дьявол – уничтожим», продолжает «Российская газета». Помнил ли Неизвестный об этой фразе, когда по просьбе семьи Хрущева создавал его памятник для Новодевичьего кладбища?

Памятник был сделан из двух каменных глыб – белого и черного цвета. Когда его спросили: почему он сделал памятник политика, который его третировал, Неизвестный сказал: «Художник не может быть злее политика» («Ангел из глыб»).

Однако прошло несколько лет, прежде чем Неизвестный смог приступить к изготовлению надгробия своему оппоненту. Против его участия активно возражало КГБ. А сочетание черного и белого вызывало панику у руководства: белое – это хорошо, золотое – тоже, а что значит черное? Что в СССР не все хорошо? А может, черный цвет символизирует Брежнева, который пришел Хрущеву на смену, пишет «Комсомольская правда» в материале «Как Эрнст Неизвестный делал памятник Хрущеву». Проект отказывались утверждать, а утверждение было необходимо – речь шла о Новодевичьем кладбище, главном некрополе страны. В итоге только с помощью Косыгина, который тепло относился к вдове Хрущева, удалось поставить тот памятник, который понравился семье покойного.

Михаил Плетнев