Невада – «Серебряный штат»

Что предлагает Невада за пределами Лас-Вегаса?

Невада: по территории – 7-й штат (286 тысяч кв. км), по населению – 35-й (3 миллиона). Принят в США как 36-й штат в 1864 году. Столица – Карсон-Сити. Прозвище – «Серебряный штат».

В Неваду надо ехать умеючи – по знаменитой 66-й дороге, которая ведет путника на Дальний Запад. Вдоль нее стоят кресты с жестяными цветами. О ней поют ковбойские барды:

По дороге шестьдесят шесть

Только в седле можно присесть.

Ее изображают на игральных картах, ножнах и галстуках. Но главное – по ней до сих пор едут к Тихому океану. По пути к нему нет ничего, кроме пустыни, перемежающейся плоскими холмами. В сущности, это – сопки, с которых сняли скальп вместе с лучшей частью черепа. Такая операция и гористый пейзаж вытягивает по горизонтали. На Западе, где еще не знают, что Земля – круглая, глаз видит на сто миль. Это как любоваться Кремлем из Рязани.

Пустыня кишит жизнью. По ней бродят независимые быки и скачут неоседланные кони. В камнях, предупреждают дорожные знаки, живут скорпионы, гремучие змеи и пауки «черные вдовы».

Пустыня подразумевает перемещение. Даже флора тут легка на ногу. Сухие кусты перекати-поле колесят по красной земле, которая была бы уместней на какой-нибудь другой, расположенной ближе к Солнцу планете. И так до тех пор, пока вы не попадаете в Лас-Вегас.

Впервые сюда приехав, я поклялся, что во второй раз окажусь здесь только в наручниках.

– Апофеоз пошлости, – кричало во мне самомнение русского интеллигента, осуждающего все, чего не понимает.

Во второй раз я оказался тут по пути в Долину смерти, которая сильно проигрывала городу в оживленности. И только в третий раз я осознал, куда приехал, и подивился этой причуде цивилизации.

Чтобы по достоинству оценить Вегас (как фамильярно зовут город жители Невады), надо к нему так долго ехать, что когда посреди жутковатых чудес природы открывается двухмиллионный город, то он кажется миражом. Так, разумеется, и есть. Здесь все – иллюзия, воплощенная в бетоне, украшенная капризной фантазией и стоящая кучу денег. Лас-Вегас, как в игре в поддавки, стремится выглядеть проще, чем есть, чтобы мы тут не воспринимали ничего всерьез, в первую очередь – деньги. Раз они игрушечные, с ними проще расстаться.

Собственно, поэтому здесь все понарошку: география, история, искусство, а главное – архитектура. Шедевр и, как уверяют зодчие, родина постмодернизма, Лас-Вегас со свойственным ему азартом собрал на одном проспекте все, что знает о мире недалекий троечник: зоопарк культуры и отдыха.

Древний Рим, например, царит в казино «Цезарь». Каждый зал в нем носил имя императора. Самый пышный назывался «Октавиан и Август».

– Как же так, – спросил я официанта в тоге, – ведь это один человек?

– Зато какой, – выкрутился он.

А однажды я жил в отеле с такими закрученными башенками, что Андрей Арьев, с которым мы вместе были тут на конференции, назвал его «Москва-Петушки».

В остальном все казино одинаковые. Мне они напоминают метро в чужом городе: шумно, тесно и не знаешь, где выход. Здесь не бывает окон, чтобы время текло незаметно. Игорные столы и автоматы преграждают дорогу, мешая от них увернуться. Но мне они не грозят: не мой порок.

Остальные ищут удачи, которая продается у входа, где располагается лавка фарта – Karma luck. По-американски терпимая, она предлагает экуменический прейскурант амулетов – от крестов и могендовидов до египетских анков и магических кристаллов. Я не нашел лишь комсомольских значков, служащих оберегами московским таксистам.

Конечно, все это не помогает играть наверняка, иначе бы сюда не приезжали. Не зря Пушкин говорил, что после выигрыша самое большое удовольствие – проигрыш. Говорят, что скупые знатоки специально навещают местные ломбарды, где по дешевке можно купить заложенные игроками драгоценности.

В прогулке по Неваде нас сопровождает видный социолог профессор Дмитрий Шалин. Давний житель Лас-Вегаса, он сумел превратить этот город в один из центров славистики, где регулярно собираются на конференции самые интересные эксперты в наших делах.

– Дмитрий, Лас-Вегас зовут городом греха (Sin City). За дело?

– Популярный образ Лас-Вегаса сложился в результате ряда исторических особенностей его развития. Так, в начале 20-го века Невада либерализовала разводы. И вскоре Невада действительно стала бракоразводным центром в стране и мире. Но это не значит, что семейные ценности здесь не в почете. Лас-Вегас долгое время лидировал по количеству браков в стране. В городе работают брачные конторы, киоски и дворцы, где вы можете сочетаться браком 24 часа в сутки, семь дней в неделю. Вопрос – можно ли считать такую практику порочной?

В городе возник Red Light District для коммерции определенного типа. Но вопреки широко распространенному мнению, проституция в Лас-Вегасе вне закона, как и в большинстве округов или графств штата. Есть несколько борделей или, как их здесь называют, «ферм», где секс-коммерция легализована, регламентирована и происходит под неусыпным контролем властей.

Игровой бизнес – еще одна сфера, сказавшаяся на репутации Лас-Вегаса. Его узаконили в 1931 году, и с тех пор Лас-Вегас делал все возможное, чтобы закрепить за собой лавры столицы игорного бизнеса. Какое-то время в данной сфере доминировали мафиозные группы, живописные персонажи вроде Багси Сегеля, Меира Ланского, Мо Делийца. Но в 1970-х образ Лас-Вегаса начал изменяться. Его стали рекламировать как место для семейного отдыха и мировой центр развлекательной индустрии. Здесь выступали, а иногда оставались на постоянное жительство Элвис Пресли, Франк Синатра и прочие знаменитости. Сюда регулярно приезжают симфонические оркестры и балетные группы мирового уровня. В Лас-Вегасе выставлялись работы из российских музеев. Я был причастен к выставке работ из Эрмитажа, организованной при содействии Музея Гуггенхайма. Выставка прошла в 2001 году в отеле «Венеция».

Возвращаясь к теме города-греха, замечу, что мало кто знает о благотворительной работе основателей казино с сомнительной репутацией. Это старая история – в первом поколении крупные предприниматели в Америке действовали как бароны-грабители, во втором становились отцами-основателями, а в третьем учреждали кафедры по этике в бизнесе.

Ну и, конечно, есть еще в Лас-Вегасе так называемый «Стрип» – это несколько километров с отелями, казино, фешенебельными магазинами, ресторанами, барами, клубами. Там же вы можете купить билет на знаменитые шоу, где выступают акробаты «Цирк дю Солей», знаменитые хедлайнеры – Давид Копперфильд, Селин Дион, Барри Манилоу и другие.

Те, кто приезжает сюда отдохнуть, проводят много времени в казино, испытывают судьбу, играя в рулетку, покер, очко и другие азартные игры. Но есть люди, предпочитающие отдыхать за городом, путешествовать в горах. Среди последних я числю и себя.

– Что же предлагает Невада за пределами Лас-Вегаса?

– Для тех, кто предпочитает природу городским удовольствиям, Лас-Вегас расположен исключительно удачно. Три-четыре часа езды, и вы в Долине Смерти – Death Valley, или Zion National Park, или Joshua Tree Park. Еще часа три, и вы в Каньоне Брайса или в знаменитом калифорнийском National Sequoia Forest. А там уже совсем не далеко до знаменитого Yosemite National Park. Как видите, удовольствия здесь на все вкусы.

– Какое ваше любимое место в Неваде?

– Тут множество парков, национальных памятников, которые во многом уникальны. Мы с сыном изъездили почти весь юго-запад. Садимся в машину, запасаемся едой, подбираем музыку, чтобы слушать по дороге, и путешествуем. Недалеко от меня находится Red Rock Canyon, Каньон красного камня. Необыкновенно красивое место, куда я стараюсь выбираться раз в неделю.

– Вы уроженец мокрого Петербурга, как вам живется в здешней сухой пустыне?

– Я и сам не ожидал, что найду себя в этом штате. В Ленинграде где-то 320 дней в году дождь, снег, облака и прочее. В Лас-Вегасе все прямо наоборот, здесь в основном солнечные дни. Тем не менее, когда я выезжаю за пределы Лас-Вегаса, 40-50 минут езды, я в пустыне, я в горах. Это оказалось необыкновенно красиво и духоутверждающе. Вот такие необыкновенные трансформации имеют здесь место.

– Какая самая необычная встреча у вас случилась в Неваде?

– Я веду проект по русской культуре, который собирает у нас в университете специалистов из России и Америки. Приезжают люди один интереснее другого. В наших краях побывали Юрий Левада, Игорь Кон, Павел Литвинов, Людмила Улицкая, Михаил Эпштейн, Светлана Бойм, Саша Эткинд, Леня Гозман. У меня дома гостили Галина Старовойтова, Мариетта Чудакова, мой приятель Даня Дондурей. И вы, Саша, к нам наведывались, если помните, и не раз. Здесь выступали с концертами Юрий Шевчук, Борис Гребенщиков, Тимур Шаов. Читали стихи Кушнер, Пригов, Кибиров, Рубинштейн, Вера Павлова. Так что интересных встреч хватает. Пятая Невадская конференция по русской культуре была отложена из-за войны в Украине. Надеюсь, она соберется в ноябре 2024 года.

– Как война в Украине отразилась на жизни вашего штата?

– Невада немедленно отозвалась на вторжение российских войск в Украину. Сенаторы, члены Палаты представителей, власти местного самоуправления – единодушно осудили попытку ликвидировать Украину как независимое государство. Губернатор Стив Сисолак признал голодомор в Украине преступлением и провозгласил Ukrainian Genocide Awareness Month in Nevada. Он приходится на ноябрь, когда отмечается День геноцида против украинского народа.

В последнее два года в Лас-Вегасе появилось несколько организаций помощи Украине и украинским беженцам. Еврейская община спонсировала Ukraine Crisis Fund. 100% собранных средств были переведены на нужды Украины. Сразу после начала войны мы с коллегами по университету провели серию открытых уроков и семинаров, посвященных российско-украинским отношениям, записали подкасты об истоках сегодняшней войны.

Я помогал ученым из Украины и России, затронутым войной, переводил деньги в помощь беженцам, давал интервью газетчикам. Мне довелось так же выступать свидетелем на процессах, где рассматривались заявления на убежище в Америке.

Так что делаем, что можем, перед лицом этой катастрофы.

Александр Генис,

радио "Свобода"