Список лучших фильмов прошлого года

Самым обсуждаемым фильмом года можно назвать «Треугольник печали» Рубена Эстлунда .

Список лучших фильмов, который я обычно составляю в начале января, на этот раз следует предварить перечнем ключевых событий года. Война перевернула и отменила то, что казалось незыблемым: больше нет фестиваля «Кинотавр», закрывается журнал «Искусство кино», его редактор Антон Долин покинул Россию и объявлен иноагентом. В списке иноагентов оказался и влиятельный продюсер Александр Роднянский, а министр обороны РФ потребовал исключить Роднянского из «культурной повестки».

В марте 2022 года режиссер Мантас Кведаравичюс, готовивший фильм об осаде Мариуполя, был задержан и убит российскими солдатами. Первый полнометражный документальный фильм о войне, «Мариуполис-2», смонтированный из снятых Кведаравичюсом материалов, справедливо называют главным фильмом военного года.

В знак солидарности с Украиной многие международные фестивали не стали показывать российские фильмы, к созданию которых было причастно государство, а на Московском кинофестивале в августе иностранных гостей было смехотворно мало. Немногочисленные картины известных российских режиссеров, участвовавшие в конкурсных программах европейских фестивалей («Жена Чайковского» Кирилла Серебренникова, «Сказка» Александра Сокурова), в России показаны не были, не вышел в прокат и фильм «Капитан Волконогов бежал», участвовавший в конкурсе Венецианского кинофестиваля в 2021 году. О будущем российского кинематографа красноречиво свидетельствует обнародованный осенью план «госзаказа» на 2023 год: власти намерены поддерживать фильмы, прославляющие семейные ценности, патриотизм и «самоотверженность участников спецоперации».

Одна из главных дискуссий в синефильских кругах в 2022 году была посвящена рейтингу ста лучших фильмов в истории кино, опубликованному журналом Sight and Sound по итогам голосования критиков. Первое место неожиданно заняла драма Шанталь Акерман «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080».

Самым обсуждаемым фильмом года можно назвать «Треугольник печали» Рубена Эстлунда – сатирическое обозрение нравов общества потребления. Он получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, а в Венеции главная награда досталась документальному фильму Лоры Пойтрас «Вся красота и кровопролитие» о фотографе Нэн Голдин, бросившей вызов фармацевтической компании, владельцы которой щедро давали деньги музеям.

Война и ужесточение цензуры сказались на российском кинопрокате, репертуар драматически сократился, и не могу обещать, что фильмы, которые я включил в свой рейтинг, легально будут показаны в России.

1. «Римини» + «Спарта» (реж. Ульрих Зайдль)

В 1969 году Ханс-Юрген Зиберберг в фильме «Скарабея» дал слово необычному герою: сумасбродному немцу, который путешествует по Сардинии и пытается захватить как можно больше земли. Таков и Ричи Браво, австрийский певец и по совместительству жиголо, развлекающий пожилых туристок, которые легко влюбляются в него и готовы платить ему деньги.

Журналисты «Шпигеля» обвинили режиссера в том, что он скрыл от непрофессиональных актеров сюжет фильма и морально травмировал детей. Доказательства неэтичных действий съемочной группы неубедительные, но фестиваль в Торонто североамериканскую премьеру отменил, европейская состоялась в Сан-Себастьяне, и Зайдль на нее не приехал. В России новейшее гомофобное законодательство не оставляет возможностей для легального показа «Спарты» и свободной дискуссии об этом фильме.

2. «Сказка» (реж. Александр Сокуров)

Гитлер, Сталин, Муссолини и Черчилль встречают измученного Иисуса Христа на том свете и пытаются пробраться сквозь врата Рая, попутно извергая потоки сознания каждый на своем наречии. Гитлер жалеет, что не женился на родственнице Вагнера и не разрушил Париж, Муссолини скучает по Кларе, Сталин гордится белоснежным кителем, Черчилль звонит королеве прямо из лимба по громоздкому полевому телефону, все это происходит в декорациях гравюр к «Божественной комедии» с сюрреалистическими интервенциями, вроде унитаза с тремя бачками.

В фильме сказано абсолютно все о ничтожестве клонированных хозяев мира. «Можно убить диктатора. Но что делать с миллионами людей, которые привели к власти этих тиранов?» – спрашивает Александр Сокуров в разговоре о фильме «Сказка» на итальянском радио. В России фильм в прокат не вышел.

3. «Равнины» (реж. Дэвид Истил)

Пожилой клерк юридической фирмы каждый день в 5 вечера садится в «хендэ» и едет из Мельбурна в пригород. Иногда звонит матери в дом престарелых, иногда жене, иногда слушает радио (обрывки незначительных новостей, дорожные сводки, интервью Кристоса Циолкаса о его романе «Дамаск»), иногда берет коллегу-попутчика и разговаривает с ним, и из всей этой рутинной скуки рождается грандиозная история, целая вселенная.

4. «Естественная история разрушения», «Киевский процесс» (реж. Сергей Лозница)

В книге «Естественная история разрушения» В.Г. Зебальд напоминал, что жертвами воздушной войны в первой половине 1940-х годов стали около шестисот тысяч гражданских лиц в гитлеровской Германии, были уничтожены три с половиной миллиона жилищ, в конце войны семь с половиной миллионов человек не имели крова. Несмотря на столь жуткие последствия, об этих бомбардировках до сих пор сказано на удивление мало. Зебальд пишет, что «немцы смотрели на происходящую катастрофу в завороженном безмолвии», а «беспримерное национальное унижение, выпавшее в последние годы войны на долю миллионов, никогда по-настоящему не находило словесного выражения, и люди, непосредственно его изведавшие, не делились пережитым ни друг с другом, ни с теми, кто родился позже».

Состоится ли еще один Киевский процесс над теми, кто напал на Украину 24 февраля?

5. «Прощай, Леонора» (реж. Паоло Тавиани)

Гений видит все, но сам он не виден и не понятен никому, как вычурная скала в пустынном пейзаже. Последняя часть фильма – экранизация рассказа Пиранделло «Гвоздь» (1936). Непостижимый порыв заставляет мальчика совершить бессмысленное злодеяние; это трюк Дьявола или знак божественной любви?

6. «Пойдем, я отведу тебя» (реж. Ален Гироди)

Фильм Алена Гироди можно сравнить с «Холодными закусками», «Вечерним платьем» и другими комедиями Бертрана Блие. Только это уже абсурдизм 21-го века, где секс смешивается с джихадом под соусом паранойи. Невзрачный айтишник из Клермон-Феррана втянут в неправдоподобные отношения с пожилой проституткой и юным арабским клошаром. Гироди, возможно, единственный в кинематографе и литературе наших дней вдумчивый исследователь и певец геронтофилии (преимущественно, но не на этот раз, однополой). Последний его роман получил премию де Сада, и маркиз наверняка одобрил бы этот виртуозный фильм, хладнокровно нарушающий старомодные конвенции.

7. «Кунсткамера» (реж. Ян Шванкмайер)

Прощальный фильм 88-летнего чешского сюрреалиста снят в его усадьбе в городке Хорни Станков. Нет никаких разговоров, нет ни одного живого существа, зато мы видим множество диковинных объектов: они стремительно появляются, демонстрируют свои достоинства и исчезают. Черепахи с куриными ногами, блюющая человеческим позвоночником рыба, арчимбольдески, полупиджак-полукамень, кристаллические башмаки, а также картины и рисунки больших художников (от Дали до Индржиха Штырского) и великолепных безумцев из коллекции брюта. Все это проносится без единого комментария, под музыку Вивальди, которая идет то привычным образом, то сатанинским – задом наперед. Шванкмайер прощается со своей замечательной коллекцией, смотрит на любимые вещи в последний раз.

8. De humani corporis fabrica (реж. Вирина Паравел и Люсьен Кастэн-Тейлор)

Авторы выдающихся фильмов об утробе сейнера, фантазиях японского каннибала и шалостях сомнилоквии изучали работу медиков французских больниц, и в их новом шедевре мы видим крупным планом неудачную операцию на мочевом пузыре и удачную на мозге, кесарево сечение, замену хрусталика, диссекцию раковой опухоли, а также пугающие коридоры гериатрического отделения и все то неприглядное, что творится в морге. Фильм, идеально отражающий настроение безжалостного 2022 года.

9. «Мутценбахер» (реж. Рут Бекерман)

У Йозефины Мутценбахер, героини романа «История жизни венской проститутки, рассказанная ею самой», было

33.000 любовников. Написал эту разнузданную книгу, анонимно изданную в 1906 году, Феликс Зальтен, автор милой сказки про олененка Бэмби. Рут Бекерман устроила кинопробы: приглашала мужчин – профессиональных актеров и надеющихся стать таковыми – читать с выражением и комментировать отрывки из антикварного порноромана, а фрагменты пикантных диалогов скандировать, точно речевки на митинге. Не ограниченные политкорректностью сексуальные фантазии извлечены на всеобщее обозрение, мужской шовинизм разоблачен, и сделано это нахально и остроумно, без активистской назидательности. Главная награда секции «Столкновения» Берлинского кинофестиваля.

10. «Огонь внутри» + «Театр мышления» (реж. Вернер Херцог)

Вернер Херцог смонтировал фильм «Огонь внутри» из материалов видеоархива Кати и Мориса Краффт – вулканологов из Эльзаса, погибших в 1991 году в Японии. Бесстрашные супруги Краффт много лет вели рискованную игру со смертью. Они были так заворожены мощью и непредсказуемостью вулканов, что их исследовательская работа превратилась в манию. Они путешествовали по всему миру в поисках извержений и в конце концов нашли свою смерть. Типичные герои Херцога – сродни персонажу его знаменитого фильма «Человек-гризли» о любителе диких медведей, ставшем их жертвой. Запечатленные на видеопленке сцены извержений, о которых Херцог говорит как о пришедших из мира снов, в самом деле прекрасны, и одержимость Краффтов легко понять. В документальном фильме «Театр мышления» собеседниками Херцога тоже становятся путешественники в неизведанное: американские ученые, рассказывающие о революционных изобретениях последних лет. Как мысли превращаются в речь? Каким образом мозг подает сигналы голосовым связкам и почему они реагируют на его импульсы? Сконструированы шлемы, способные в общих чертах улавливать мысли, существуют чипы, которые внедряют в мозг, чтобы восстановить зрение, и в позвоночник для лечения паркинсонизма, скоро можно будет внушить кому угодно что угодно, и человечество навсегда избавится от депрессии, шизофрении, хронических болей и неправильных желаний. Фильм заканчивается сценой развода караула у Вечного огня в Москве и вычурными шагами эвзонов в Афинах. Российские и греческие солдаты выглядят безупречными биороботами, а вскоре наука сможет сделать каждого таким же красивым и послушным, как они. Правда, есть еще одна вероятность: того, что мы считаем реальностью, не существует, а все это лишь пьеса, идущая в театре нашего сознания.

Дмитрий Волчек