Хантсвилл – город тюрем: по обе стороны «Стены»

Некоторые техасцы шутят: «Come to Texas on vacation, leave on probation».

«Большое красное кирпичное здание, по виду напоминающее мельницу, с глухими стенами, украшенными застекленными дозорными башенками с длинными лестницами, ведущими к ним наверх. На башенках – надзиратели, вооруженные кондиционерами и карабинами. Это – человеческая Мельница, которая перемалывает жизни в пыль или муку, а может и комбикорма. Одних людей отсюда выпускают на свободу, лепить новое тесто из того, что намололось, а других отправляют прямо на небеса. Эти красные стены за десятки лет своего существования впитали ужас новоприбывших, жуткий нечеловеческий террор, и трепет тех, кто приговорен к смертной казни и ожидает ее исполнения тут под пение петухов. Кур разводят прямо во внутреннем дворике крепости, откуда слышны их кудахтанье, на пути между инкубатором и тарелкой супа. Ведь здесь те, и другие, и третьи находятся по ту сторону этой самой, красной, древней стенки, похожей чем-то на кремлевскую, охраняемую по периметру не от вторжения извне, а наоборот. «Tell you what», – говорят техасцы, не успеете притопнуть каблуком, не успеет шляпа коснуться земли, in a drop of a hat, как могут выпустить заключенного из этих застенок на поруки. И тут же, не успеет ковбойская шляпа слететь с обреченной головы, как приведут в исполнение любой приговор. В Техасе любят казнить людей.

А по соседству шутники-техасцы построили домик в виде шляпы, а рядом, очень мило, домик как у хоббита, в виде ковбойского сапога – видимо, напоминать случайным проезжим и гостям Хантсвилла о том, насколько скоротечна и хрупка их жизнь и неисповедимы пути Господни. God works in mysterious ways, добавим: in a drop of a hat – должен быть лозунг этого небольшого городка на юго-востоке Техаса. Приезжайте в Техас, чтобы отдыхать и делать покупки, а уедете, как только вас выпустят на поруки. Не смейтесь, это неофициальный лозунг целого штата, который знает каждый техасец. Come to Texas on vacation, leave on probation.

Данное отделение тюрьмы называют не Кресты, а Стены. Для некоторых Walls становится стенкой. В музейчике неподалеку выставлен электрический стул, который в прошлом применялся для исполнения смертных казней, но мы туда не пойдем.

«Вы будете кушать барбекью сэндвич? У нас все самое свежее, прокопченное мясо!» «Не сомневаюсь. Но нет, спасибо, сегодня воздержусь». Волмарт в Хантсвилле, это как местная святыня, куда ходят на работу, ходят отдохнуть, так же ходят во время праздников, на фестивали и карнавалы, когда очень холодно, чтобы не тратить деньги на отопление дома, ходят когда очень жарко, чтобы экономить на кондиционировании воздуха, ходят стричь ногти и волосы, мерить очки и бюстгальтеры, охотно проводят весь день, гуляя от прилавка к прилавку, сидя за стойкой ресторанчика, или возлегая на продаваемых креслах в мебельном отделе.

«Обналичиваем «подъемные» чеки», – гласят на стенках плакаты рядом с каждым магазином, заинтересованным в том, чтобы вышедшие на свободу бывшие арестанты тут же тратили на необходимые товары небольшие средства, выданные им для возвращения на постоянное место пребывания. Купить телефон, отведать впервые за много лет нормальной, не тюремной пищи – бутерброд из ресторанчика Сабвей может стать неимоверным деликатесом – и купить билет на автобус. Каждый день на свободу выходят сотни человек. Если они остаются подольше, их заново арестовывают и отменяют поруки – идите сидеть дальше! Во всех уборных – автоматы, продающие презервативы трех сортов, доллар – штука. Рядом находится университет. В Техасе всегда так: тюрьма – через дорогу университет. В символике и подтекстах этого явления можно копаться бесконечно. Но мы и туда тоже намеренно не пойдем.

Посещаемость городка очень высока, видимо инвестиции в постройку нескольких тюрем окупились с лихвой в виде ренессанса, переживаемого такой ценой. Правоохранительное паломничество приносит деньги в виде волны цунами не только отелям и ресторанам, но и многочисленным конторам, связанным с тюремным бизнесом, расположенным прямо тут же. Телефонные звонки по завышенным тарифам, пищевые поставки через карманные и «свои» фирмы через нужных людей, залоговые компании, «навески» и «нагрузки» дополнительными приговорами находящимся в заключении арестантам, когда продлевают заключение за счет налогоплательщиков – это только верхушка айсберга. Здесь строится крупный и очень крупный семейно-династический бизнес. А то, что муж тюремной администраторши уже 30 лет получает типографские заказы на различные виды бланков, это сущие пустяки, лирика. Ведь больше некому!

«Вы думаете, там всем заправляют администрация тюрьмы и охранники? Нет, далеко не так. Там все отбывают наказания, с той только разницей, что охранники на некоторое время могут покидать периметр, и то недалеко. А управляют всем либо частные корпорации, либо зеки с очень большими связями в тех же структурах, взявших на откуп тюремный бизнес. Это как государство в государстве, способное существовать автономно. Это – модель будущего, каким общество может немедленно стать в случае любой нестабильности или катаклизмов. Они тут же возьмут власть в свои руки и будут всем управлять, как сейчас тюремным хозяйством», – говорит за чашкой кофе собеседник Майк, брат которого отсидел 15 лет из 30-ти. Еще повезло человеку, что «рано» выпустили. Я посоветовал самого лучшего адвоката, на всякий случай. Он работает по всей территории Соединенных Штатов. И берется за самые сложные дела. Брату Майка, видимо, не очень-то повезло. А другому товарищу по несчастью, моему знакомому, повезло гораздо больше. Его успешно защищал известный хьюстонский адвокат Тарасов, писал прошение о выходе на поруки. К Новому году мой товарищ вернется домой и увидится с дочкой, которую еще в глаза не видел. Надеюсь, что для него тюремная эпопея закончится навсегда. А по-хорошему, туда лучше никогда не попадать. Америка – страна тяжб. Положите в нагрудный карман визитную карточку адвоката! Меня лично такое средство уже дважды даже от пуль спасало! Но об этом позже.

Лев Гончаров,

Техас