Одинокая Жемчужина из техасского Порт-Артура

Девчонка из техасского Порт-Артура стала первой леди американского рока.

Она была первой леди рока. Ее голос надрывал сердце, а жизнь была короткой, яркой, бурной и очень трагической. Милая, нежная, безрассудная и одинокая Дженис Джоплин начала свою карьеру 55 лет назад.

Именно она в свое время провозгласила: «Моя музыка для того, чтобы пробуждать в вас лишь одно желание – заниматься сексом!». И она же произнесла: «Я занимаюсь сексом с 25000 слушателей на концерте. А домой иду одна».

Дженис Лин Джоплин родилась в 1943 году в нефтепромышленном городке Порт-Артур в штате Техас. Семья была благополучной, а раннее детство Дженис достаточно безоблачным. Маленькой она была прехорошенькой, и взрослые активно ей восторгались. Но малышка всегда предпочитала дружить с мальчиками и бесстрашно высказывала свое мнение – недопустимые по меркам 50-х гг. вольности со стороны американской девочки.

А потом Дженис сильно растолстела, ее гладкая прежде кожа покрылась прыщами, а черты лица стали грубыми и невыразительными. Позже ее страсть к наркотикам и алкоголю временами добавляла одутловатости к ее и так изменившимся чертам.

Одноклассники дразнили ее и обзывали «свиньей». Обрастая комплексами, она полюбила петь, ибо если что и оставалось от ее «былой красоты» – так это хороший голос, что достался от матери, когда-то выступавшей на любительской сцене. Этот голос связывал ее невидимой нитью с миром чистым и легким, без унижения и боли. Он гармонизировал ее жизнь, примиряя с несовершенством этого мира. 

Не была она, между прочим, уродцем и «свиньей». Фотографии и видео показывают неуверенную в себе девушку, с детской теплой улыбкой, открытыми и нежными глазами, готовую любить до конца, до донышка. Ну, и выпивать до донышка тоже. Но это уже от нехватки любви. Просто косному обществу редко удается признать красивым то, что кажется ему чуждым. Первобытное мышление и в ХХ веке никуда не девалось.

Подросток защищается протестом, бунтами и эпатажем. С учетом того, что Джоплин прожила всего 27 лет, этот подростковый бунт продолжался и всю ее недолгую молодость. Так, юная Дженис бросилась – и это в очень косном Техасе – выступать в защиту чернокожих, носить брюки и рубашки, материться и выпивать.

Начинавшая петь в барах девушка каталась в соседнюю Луизиану, где возрастной ценз на алкоголь, в отличие от Техаса, был ниже и составлял 18 лет. Алкоголь снимает комплексы, увеличивая наутро чувство вины. Зато на этот период от заката до рассвета дает ощущение собственной свободы, вседозволенности и красоты. Прибежище одиноких и недолюбленных детей «успешной» цивилизации.

Потому что, даже учась в университете, Джоплин умудрилась заслужить звание «самой уродливой девушки в кампусе». Вряд ли это было так. Просто отчаянно стремившаяся доказать всем, что ей общественное мнение по барабану, она уже тогда была настоящей хиппи, не вписывающейся в каноны старого американского «райка», еще более косного, чем иной фундаментальный религиозный мирок где-нибудь в глубинке Ближнего Востока. Что ей, черт возьми, на этом фоне оставалось делать, кроме как усвоить и популяризировать постулаты своих гуру Керуака и Гинсберга: пусть мир несовершенен, но никто не в силах его изменить, так что будем сегодня веселиться по полной программе?!.

Она сбежала в Сан-Франциско. Где уличные концерты сменял арест за мелкую магазинную кражу, запои до диагноза «почечная инфекция» заменили мескалин, ЛСД и секонал. Весной 1962 года она записала первую песню «What Good Can Drinking Do». И познала унижения несчастной любви. Как это бывает с недолюбленными, не умеющими постоять за себя девочками, пережить достойно это она не смогла. И пустилась во все тяжкие. Если до этого в ее жизни уже прочно поселились наркотики и рок-н-ролл, то теперь пришло время третьей составляющей хипповской жизни. «Я спала, сосала, лизала, целовала, курила, кололась и влюблялась», – рассказывала потом Джоплин.

Ужаснувшись самой себе, она даже попыталась исправиться. В родном Порт-Артуре нашла жениха – он был фармацевтом в облике приличного господина в костюме и галстуке. И, в отличие от хиппи, все-таки стриг волосы. Но и он туда же – просто не явился на свадьбу.

Неизвестно, что бы с ней стало, если бы не ребята из группы Big Brother & The Holding Company, которые уговорили Джоплин вернуться в Сан-Франциско и стать их вокалисткой. Группа блистательно выступила на знаменитом рок-фестивале в Монтерее в 1967 году. Их первый альбом сразу занял верхние строчки в хит-парадах, а Дженис Джоплин уверенно шла к статусу национальной знаменитости. Ее трогательность, непосредственность, нарочитая смелость и внутренняя чистота детства как нельзя кстати пришлись ко двору царству хиппи.

На фестивале в Монтерее, она встретилась с Джимми Хендриксом. Они провели ночь, потом встретились несколько раз, но через месяц расстались. Джоплин не очень понравилась манера Хендрикса просто-напросто лупить своих партнерш. То, что осталось у Джоплин от связи с Хендриксом, – это первый опыт употребления героина. Который почти никогда не бывает последним.

Свои комплексы она пыталась скрыть за яркими, публичными и веселыми рассказами о своих сексуальных приключениях и победах. Например, после длительной железнодорожной поездки Джоплин сообщила общественности, что в поезде было 365 мужчин, а ей удалось переспать лишь с 65 из них. Тем не менее, имелись и серьезные связи. Например, серьезный любовный роман с певцом кантри Джо Мак Дональдом продолжался аж 4 месяца.

Она была безумно талантлива и любима публикой. В сентябре 1968 года группа выпустила новый альбом «Cheap Trills» – считающийся лучшим альбомом группы.

Но Дженис рассталась с «Big Brother» и начала сольную карьеру, создав новую группу Kozmic Blues, поначалу прохладно принятую в США и очень горячо – в Европе. Группа выпустила успешный альбом «I Got Dem Ol' Kozmic Blues Again Mama!», а в августе 1969 года приняла участие в знаменитом рок-фестивале в Вудстоке. Потом Джоплин создала новую группу «Full Tilt Boogie Band», с которой активно начала работать над новым альбомом.

В самом конце 60-х в ней начало что-то меняться. Она устала от своего имиджа. Но оказалась его заложницей: публика привыкла видеть ее такой, какой Джоплин привыкла себя представлять. Отступать было куда. Но не к кому.

Публика получила свое право на идола. Идол не имеет права меняться. Образ недолюбленной девочки, раскрывающей в себе неземные возможности благодаря сексу, наркотикам и рок-н-роллу был значительно ближе публике, жаждущей также просто получить эту волшебную палочку. Хиппи и их предводительница уравнивались страданиями, зависимостями и одиночеством Дженис. Хиппи чувствовали себя ею. И неважно, что хиппи были Дженис минус ее талант. Им казалось, достаточно ничего не делать, только добавить немножко этой адской смеси из секса, наркотиков и рок-н-ролла, и у них тоже получится оказаться на небесах. Счастливая Дженис была им не нужна.

Но тогда же Дженис объявила о желании обрести, наконец, семейное гнездышко. Сет Морган был наркодилером и познакомился с ней, поставляя ей кокаин – но какое это имело значение? И Морган не торопился жениться. Параллельно Джек Николсон пригласил ее сниматься в кино. Но она пропустила все занятия по актерскому мастерству, влюбившись в Сета. А потом Морган попал в аварию на мотоцикле. Но не это их разлучило – он выжил. Просто в поездке с ее женихом находилась другая девушка. Дженис выпустила последний альбом Pearl – «Жемчужина», названный так по прозвищу, данному, вопреки всем ее прежним прозвищам, кем-то из друзей. А она и была жемчужиной!

4 октября 1970 года тело Дженис Джоплин было найдено в Landmark Motor Hotel в Голливуде. Она лежала на ковре лицом вниз – не рассчитала дозу. Впрочем, это лишь одна из версий. Официально это не было самоубийством. Но как еще можно назвать методичное уничтожение себя, медленное, но верное? Под чутким руководством «любящей» публики, начиная с одноклассников?..

Она вступила в «клуб 27-летних», музыкантов и поэтов, покинувших так измучивший, но и так много давший им этот мир в возрасте 27 лет. В нем уже был Джимми Хендрикс. Позже к «клубу» присоединятся Моррисон, Кобейн, Уайнхаус... 

Медленное разрушение себя это еще и методичная атака обстоятельствами, миром и обществом. Местом и временем, окружавшими человека, «не справившегося с управлением». Дженис чуть-чуть не хватило любви. Которой, в общем-то, всегда не хватает. Как не хватает хрипловатого и прекрасного голоса юной и нежной Дженис. Недолюбленной девочки с техасского Дикого Запада. Жемчужины рок-н-ролла.

Юлия Шералиева