Березовые люди в русском мире

«Умереть за родину в качестве бревна»

Новосибирская художница Янина Болдырева придумала «березовых людей», очень похожих на сегодняшних россиян. Они покорны, маломобильны, о внешнем мире узнают из телевизора, чтут предков и готовы гибнуть на любой войне, развязанной их правительством. Итог проекта, начатого два года назад, – полуподпольная выставка фотографий и акварелей в одной из московских галерей и иллюстрированная книга, рассказывающая о форме правления, быте, религии и менталитете березового народа.

На выставку Янины Болдыревой «Березовые люди», продолжавшуюся две недели и завершившуюся несколько дней назад, пускали только по пригласительным.

На прошлую антивоенную выставку Янины, которая называлась «Черный календарь», приходили «эшники», потребовавшие снять одну из ее черно-белых акварелей, на которой им померещился бело-синий флаг. В этот раз кураторы решили не включать в экспозицию некоторые произведения Янины, чтобы обезопасить ее и себя. Немногочисленных зрителей – искусствоведов, коллекционеров, художников – просили не публиковать фотографии с выставки до ее окончания.

Проект «Березовые люди» не только про милитаризм, но, начатый еще до войны, он пронизан предчувствием катастрофы.

– Оба проекта про человеческие боли. Но по стилю и технике они совершенно разные. «Черный календарь» – это человеческие истории, а «Березовые люди» – про фантастических существ, – объясняет Янина. Она согласилась прокомментировать ряд своих работ.

Обложка книги «Березовые люди» – как негатив бересты: белые полоски на черном фоне. Шрифт тоже отсылает к берестяным узорам.

На титульном листе указано издание: вымышленный «Институт новейшей антропологии и этнологии». Из книги читатели узнают, что перед ними записки, фотографии и рисунки, сделанные «ярчайшим антропологом современности» Еленой Добровольской, которая изучала страну березовых людей, географически расположенную там же, где Россия, и погибла, заразившись неизвестным штаммом.

Из главы «Этнография» монографии Елены Добровольской «Березовые люди»: «Биологически березовые люди представляют собой гибрид Homo sapiens и березы. Они растут и размножаются как березы, но при этом их можно назвать людьми, поскольку у них есть разум, язык, работа, ипотека и душа.

Изучив мифологию, быт и привычки этого народа, я сделала вывод, что березовые люди являются потомками аборигенов, населявших Россию. Более того, я пришла к мнению, что ядром ментальности березового человека являются покорность судьбе, любовь к корням, гордость за свою страну и устойчивая вера в свою уникальность. Это дает основание полагать, что у россиян и березовых людей был один общий предок».

– Рисунки, которые стали частью проекта «Березовые люди», я начала делать в 2020 году, – рассказывает Янина Болдырева. – Когда рисунков было уже достаточно много, решила, что хорошо бы сделать из этого какой-то зин (общее название для разного вида независимых изданий авторских работ, англ. zine, от magazine. – Прим. С.Р.). А потом подумала, что не хватает материальной части, материального мира, и развернула это в сторону фотопроекта, документирующего мир березовых людей.

После начала войны проект, может быть, стал чуть жестче, но его основные идеи сложились еще до февраля 2022 года. Даже самые первые работы проекта сегодня прочитываются как антивоенные. Накануне войны ощущала нагнетание милитаризма. Постоянные разговоры о том, что Россия спасется, а все остальные превратятся в радиоактивный пепел. Тогда мне казалось, что это только попытка отвлечь внимание от внутренних проблем, тоска по победам и мифам прошлой войны. Поскольку ничего этого сейчас нет, надо поддерживать культ Великой Отечественной, культ предков – все время «грозить супостату», говорить, что всех порубаем. Считала эту историю фейковой. Многие еще с 2014 года понимали, что серьезная война неизбежна, а я такой войны опасалась, но в меру.