В Хьюстоне чувствовал себя чужим

13 режиссерских советов Ричарда Линклейтера.

Мотивация, терпение, эксперименты, репетиции и доверие к зрителю — классик независимого кино Ричард Линклейтер размышляет о необходимых для успешной работы в кинематографе вещах

Имей мотивацию

Первый урок, который должен усвоить любой кинематографист, — необходимо всегда иметь мотивацию. Потому что мир кино устроен не так, что ты получаешь диплом киношколы и индустрия сразу тебе все дает. Если хочешь снимать кино, нужно быть предприимчивым, нужно быть одержимым. Киношкола не научит этому, это просто должно в тебе быть.

Имей терпение

Не страшно, если что-то происходит не так быстро, как вам бы того хотелось. Все случится тогда, когда надо, и, как правило, все происходит в действительно самый подходящий момент. Это просто надо принять. Хотя сегодня меня удивляет то, как много терпения у меня было, чтобы не требовать немедленных результатов. Но я всегда знал, что они будут.

Учись у великих

Путь в кино я начал с того, что стал жадно впитывать фильмы. Я смотрел кино и обращал внимание на актеров, режиссера, команду. Это была своего рода моя маленькая киношкола. Это было до интернета, так что я старался найти книги о фильмах и прочесть как можно больше информации. Меня всегда интересовали люди, стоящие за процессом создания кино.

Инвестируй в себя

Лучший совет, что я слышал по поводу денег, мне дал один врач много лет назад. Он был довольно богат и сказал мне следующее: «Инвестируй в себя». Эти слова мне отозвались. И я сразу последовал его совету: купил небольшое строение в Остине, которое использовал как свой офис и базу для производства фильмов. Такое пространство, в котором я мог творить. Это был новый уровень для меня.

Найди свое место

Коммьюнити — это важная вещь. И, думаю, из-за нее я и переехал в Остин. До этого я жил в Хьюстоне. И там чувствовал себя чужим. Переехал в Остин, нашел друзей и нащупал творческий пульс, который совпадал с моим. Все, кого я встречал занимались своим творчеством, но при этом было ощущение некой общности.

Экспериментируй с

нарративной конструкцией

Существует миллион идей для хорошей истории. Человек — это вид, рассказывающий их. Все может быть историей. У всего они есть. Мы постигаем через них мир и мы в них заинтересованы. По этой причине главная задача для меня заключается в поиске верного способа рассказывания той или иной истории. То есть мне больше всего интересна нарративная конструкция. И чтобы ее определить, необходимо всегда оставаться заинтригованным темой, героями, сутью, всем тем, вокруг чего строится история. И этот процесс никогда не кончается. Если он кончится, то закончится кино.

Я провожу очень много времени, размышляя о способе изложения истории. Поиск новых форм для этого — это часть моего мышления: «Можно ли рассказать историю таким способом? Почему этот способ не сработает?». Например, я потратил год, чтобы понять, как рассказать историю в фильме «Берни». А в моем первом фильме «Бездельник» меня волновал вопрос: «Можно ли создать историю без главного героя и при этом сделать так, чтобы история имела смысл?».

Кино — это такая уникальная форма искусства, которая до сих пор сохраняет огромный потенциал для поиска форм сторителлинга. И я уверен, что впереди нас ждет еще много таких форм, которые предстоит изобрести и научиться применять.

Создавай свои

собственные правила

Замечательных историй великое множество. Но очень трудно сделать из хорошей истории убедительное кино. Можно взять безумно яркую жизнь какого-то человека и сделать из нее скучнейшее кино, если не нарушать правила, если делать все по канонам, по клише. Только вдохновение историей должно определять ее форму.

Диалоги приходят

в последнюю очередь

В моем случае диалоги появляются лишь в конце работы над сценарием. Для меня это такие финальные штрихи. Хотя мои фильмы кажутся целиком построенными на диалогах, клянусь, работаю я над ними в последнюю очередь. Архитектура, на которую накладываются диалоги — вот что захватывает меня больше всего.

Режиссер в тебе должен уметь увольнять

сценариста в тебе

Как пишущий режиссер должен сказать, что обязательно нужно уметь останавливать себя как сценариста. Как сценарист вы можете быть влюблены в свои идеи, слова. Но как режиссер вы должны уметь определять, что из этого работает. Реплика может быть смешной на бумаге, но во время репетиции может выясниться, что это не так. Перепишите ее, но уже с точки зрения режиссера.

Помните, что задача режиссера — заставить весь материал работать на экране. Да, сценаристы часто сетуют на то, что режиссер переврал написанный ими фильм. Но надо понимать, что текст на бумаге и кино на экране — это разные вещи.

Репетируй. Много

Я много репетирую. Конечно, все работают по-разному. Некоторые режиссеры репетируют мало или вовсе этого не делают, и существуют примеры прекрасных исполнений, получившихся почти без репетиций. Но я действую не так. Мне всегда нужно проработать весь материал с актерами, и быть уверенным, что все под контролем. И мне в принципе нравится процесс.

Не стоит репетировать во время съемок на площадке. Чтобы все получалось, нужно делать это на этапе подготовки. У меня на это всегда уходит три недели. И я не вижу причин не репетировать, ведь это не стоит никаких денег. Более того, спросите второго режиссера, и он подтвердит вам, что неделя, посвященная репетициям и подготовке, экономит один день съемок.

Конечно, если вы Джеймс Брукс или Стэнли Кубрик, вы можете себе позволить репетировать с актерами на площадке весь день, а группа будет вас ждать. Но мне такой подход не близок. Еще мне нравится репетировать в выходные дни в период съемок. Это можно делать в неформальной обстановке — пойти в бар, взять пиво и просто обсудить с актерами их роли. Работать с ними для меня — самая большая ценность. И надо знать своих актеров. Мой самый большой страх — я знакомлюсь с актером прямо перед съемкой сцены с его участием.

  Требуй от актеров сотворчества

Мне интересна правдивость актера на экране, поэтому я считаю, что актер не может просто произносить реплики, написанные кем-то другим. Текст, сценарий должен работать через человека. Для этого на фильме «Перед закатом» Жюли Дельпи, Итан Хоук и я персонализировали текст, старались добавить в него что-то от самих себя. Только так, на мой взгляд, фильм мог сработать. То есть сценарий был первой ступенькой, а дальше нужны были самые талантливые актеры, которые могли пропустить его через себя.

Не сдавайся

Я никогда не сдавался. О фильме «Пробуждение жизни» я мечтал двадцать лет. Еще до того, как начал заниматься кино. Меня волновала эта тема, и я был уверен, что это та история, которую необходимо рассказать. Но вставал вопрос технологий. Они усложняли задачу, но именно они были необходимы для создания определенного визуального ряда.

Доверяй своему зрителю

Мои истории на самом деле довольно доступно изложены. В плане формы в них возможно есть что-то необычное, но я никогда не стараюсь намеренно кого-то запутать. Если ты создаешь правила и играешь по ним, зритель тебя поймет. Я лишь стараюсь добиться, чтобы фильм был таким, каким он должен быть, и если зритель принимает происходящее, значит все работает как надо.

Ричард Линклейтер