Культура

«Товарищ Сталин, меня увольняют – не верят!»

 Наркома сельского хозяйства Украины вызвали на Политбюро, Он спросил: – Как я должен докладывать: коротко или подробно? – Как хотите, можете коротко, можете подробно, но регламент три минуты, – ответил Сталин.

***

Во второй половине 30-х годов к загородному дому Буденного подъехали машины. Из них выскочили вооруженные люди и оцепили дачу. Маршал приказал адъютантам занять круговую оборону. В окна выставили пулеметы и открыли огонь. Прибывшие залегли, прячась за деревья. Сам Буденый побежал к телефону и позвонил Сталину. Сталин спросил: – Полчаса продержишься? – Думаю, продержусь. Через полчаса прибыла еще одна машина и гости были отозваны. Сталин позвонил Буденому и, узнав, что все в порядке, сказал: – А пулеметы ты сдай. Два пулемета Буденыи сдал, но четыре все-таки оставил на чердаке.

***

Из дневников Корнея Ивановича Чуковского.

25 декабря 1964 г.

Гулял с Симой Дрейденом. Он рассказал мне потрясающую, имеющую глубокий смысл историю. Некий интеллигент поселился (поневоле) в будке железнодорожного сторожа. Сторож был неграмотен. Интеллигент с большим трудом научил его грамоте. Сторож был туп, но в конце концов одолел начатки грамматики. Он очень хотел стать проводником на поезде. Для этого нужно было изучить десятки правил наизусть – и сдать экзамен. Интеллигент помог и здесь. Сторож стал проводником, приезжая на юг, закупал апельсины и проч. и небезвыгодно продавал на севере. Разбогател. Интеллигента между тем арестовали. Отбыв в лагере свой срок, он воротился домой. Здесь его реабилитировали – и показали его «дело». Оказалось, что, научившись грамоте, благодарный железнодорожник первым делом написал на него донос: «Предупреждаю, что NN имеет связи с заграницей».

21 сентября 1968 г.

Рассказ.

— Андрюха, ты что, впрямь решил жениться на продавщице с тремя детьми? Совсем голову потерял? — с усмешкой хлопнул меня по плечу Витька, мой сосед по комнате в общаге.

— А что такого? — я даже не отвлёкся от будильника, в механизме которого ковырялся отвёрткой, но уголком глаза посмотрел на него.

Во времена СССР я женился на девушке с 3 детьми.

В те годы — в восьмидесятые — наш провинциальный городок жил неторопливо, без суеты. А для меня, тридцатилетнего одинокого мужика, всё сводилось к дороге между заводом и койкой в общежитии. После института так и осел: работа, немного шахмат, телевизор и редкие встречи с товарищами. Иногда глянешь в окно, увидишь детей во дворе, и нахлынет — вспоминаешь, как мечтал о семье. Но быстро гонишь прочь — какая семья в четырёх стенах общаги?

Космическое одиночество капельмейстера Макса Кюсса.

Популярнейший вальс «Амурские волны», сочиненный во Владивостоке, долгое время считался «народным»: в советские времена композитора на пластинках не указывали, ограничиваясь лаконичным словосочетанием: «Старинный вальс». Музыка, которая, кажется, существовала всегда. Разве у нее может быть автор? Но он, конечно, был.

Макс Кюсс родился в Одессе в 1874 году, в бедной еврейской семье. В по-настоящему бедной – отец работал на пуговичной фабрике, и его зарплаты едва хватало на жизнь. Поэтому в детстве, подрабатывая учеником жестянщика, Кюсс откладывал деньги на уроки музыки. Увы, дать сыну серьезное музыкальное образование родители не могли, но в Одессе для талантливых детей имелось другое «окно возможностей»: стать воспитанником военного духового оркестра. Там Кюссу дали направление в Одесское музыкальное училище, на дирижерское отделение. Но закончить его он не успел – надо было помогать семье.

«Времена года» были музыкальной революцией.

Антонио Вивальди – человек-оркестр, виртуоз, композитор, священник, а еще один из самых плодовитых авторов в истории музыки. Его «Времена года» знают даже те, кто в классической музыке полный ноль, но за этой громкой славой скрывается много интересных фактов. Давайте погрузимся в мир великого «рыжего священника» и разберемся, чем он был так крут.

Он был священником, но недолго. Вивальди действительно прошел обучение и стал католическим священником, но быстро понял, что это не его путь. Он заявил, что из-за слабого здоровья (скорее всего, у него была астма) не может исполнять церковные обязанности и переключился на музыку. Тем не менее, за ним навсегда закрепился титул «рыжий священник» – из-за ярких волос и его короткого опыта в священстве. Однако это не мешало ему активно писать духовную музыку, включая мессу и псалмы, а также преподавать приютским девочкам церковные песнопения.

Это был начинающий пес-философ.

Публикуем рассказ нашего постоянно автора, писателя Михаила Моргулиса из Флориды. Михаил, к сожаленью, скончался четыре года назад, но рассказы его живут.

Все радостное в этой страшной жизни приходит неожиданно и бестолково. Такой у меня была встреча с собакой, которую, за ее собачью простоту и доброту мы почему-то назвали именем славного мультяшного бельчонка – Фунтиком.

Фунтик нас полюбил по-настоящему. Когда мы на машине подъезжали к дому он подбегал к дверце водителя и, возбужденно потряхивая огромными ушами, ожидал нашего выхода. Потом ударял головой по моему портфелю и по-детски прыгал вокруг нас. В эти моменты Маман начинала ревниво потявкивать. Когда мы заходили в дом, Фунтик укладывался у входной двери и ожидал, когда мы о нем вспомним.

Подростки, мизогиния, насилие.

Новый хит Netflix – британский мини-сериал «Переходный возраст» (Adolescence), каждая серия которого снята одним дублем. Он уже получил восторженные отзывы критиков и собрал у экранов более 24 млн зрителей. Би-би-си рассказывает, как «Переходный возраст» вызвал общественную дискуссию в Британии и почему у него есть все шансы стать главным сериалом года.

Ажиотаж, вызванный в мире четырехчасовым минисериалом, можно сравнить разве что с прошлым хитом Netflix – шоу «Олененок».

«Вау. Просто вау. Я мог бы напечатать слово «вау» еще примерно 700 раз, сопроводив его словами «Не пропустите ‚Переходный возраст' на Netflix» и закончить на этом», – так начинается рецензия на сериал в почтенной британской газете Times.

Владимир Высоцкий в Армении .

25 января был день рождения Владимира Высоцкого. В минувшем году состоялся цифровой релиз книги ереванского исследователя Ашота Григоряна «Высоцкий и Армения: исследования и материалы». В году наступившем ожидается выход этой книги на бумаге. Корреспондент Радио Свобода поговорил с Григоряном о визите Высоцкого в Армению в апреле 1970 года, состоявшихся в Ереване выступлениях и отмененном КГБ концерте, об армянах, сыгравших значительную роль в жизни поэта, и о том, почему первый визит Высоцкого в Армению оказался единственным.

Как установил Ашот Григорян, Высоцкий находился в Армении с 13 по 21 апреля 1970 года. Книгу о Высоцком Григорян писал два года, а материалы для нее собирал больше 20 лет.

Фрэнсис Форд Коппола рассуждает о великом: Римской империи, себе и искусстве кино.

В широкий прокат вышел новый фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Мегалополис», о котором начали спорить еще до выхода. После премьеры в Каннах картина, которую режиссер снимал за свои деньги, провалилась в мировом прокате, а также получила множество разгромных отзывов (впрочем, нашлись и критики, которые считают эту работу прорывной и новаторской). За первые выходные фильм собрал в США четыре миллиона долларов. Бюджет картины – 120 миллионов. Обозреватель «Медузы» Антон Долин узнал у Фрэнсиса Форда Копполы, что тот имел в виду, создавая эту картину.

– Полагаю, «Мегалопо-лис» – редчайший пример фильма, заслужившего от одних зрителей и экспертов звание лучшего за год, от других – худшего. Как вам такая противоречивая оценка?

Долгожданное, но необязательное продолжение .

Второй сезон «Игры в кальмара» – глобального хита Netflix, где бедняки сражаются насмерть за многомиллионное состояние на потеху богачам – пытается повторить взрывной успех первого, но предлагает в основном фансервис. Это решение порадует некоторых поклонников, но многих других оставит разочарованными. «Игра в кальмара» чем-то напоминает фильмы Тодда Филлипса о Джокере: после долгой паузы проект-сенсация получает продолжение – и оно оказывается до обидного необязательным. По просьбе «Медузы» о сериале рассказывает кинокритик Елена Смолина.