Вы ходите на концерты живой музыки? Боже мой! Если у вас устраивают концерты в школе, церкви, драмтеатре, сельском клубе, или где-то еще, пожалуйста, сходите! Не пожалеете. Но, наверное, невозможно передать словами те чувства, которые возникли у меня на концерте в Лос-Анжелесе. Это был концерт пианистки Светланы Смолиной, уроженки Нижнего Новгорода. Как гласит программа концерта, она выступала с оркестрами Мариинского Театра и Карнеги Холла, с филармониями городов мира и с крупнейшими именными симфоническими оркестрами. Но в день последнего выходного уходящей зимы она играла одна. Большое черное фортепиано и завораживающая игра!

Мне повезло увидеть концерт пианистки Смолиной в небольшой лютеранской церкви Троицы, устраивающей регулярно подобные мероприятия. Всем нам, собравшимся, очень повезло потому, что событие выходило за рамки обычного действа. Слушали музыку люди всех возрастов. Бабушки лет девяноста и мальчишки, которые прибежали из парка, в испачканных травой кедах, сидели в небольшом зале, заполненном так, что пришлось ставить дополнительные стулья. Выложенная натуральным камнем стена служила живописным фоном, поднимавшимся до самого свода крыши, которая напоминала нос громадного перевернутого ковчега. Вырезанный из дерева Христос возвышался распятием на кресте, стилизованном под букву Т. Медные трубы органа в дальнем углу подиума молчали, когда играл такой мастер.

Ее роскошное элегантное вечернее платье подчеркивало энергетику выступления динамичными изгибами, напоминающими по форме строгих узоров арфу. Невыразимая сила присутствовала в руках, пальцах и движениях пианистки, как будто не существовало ни этого зала, ни церкви, ни Христа, вырезанного на букве Т, а была только вибрация, которая стала и церковью, и людьми, и Христом. Как еще передать это впечатление словами? Надо слушать. В этой вибрации мы неслись через космос, и не было больше ни старости, ни смерти, ни усталости. Казалось бы, вот в этом звуке и есть суть мира, и он звучал всегда и никогда не закончится, перенося этот момент в вечность. Мы слушали, а женщины, да и некоторые мужчины, молча утирали слезы.

Учительница музыки с серебряной цепочкой у очков кивает в такт то замедляющейся, то ускоряющейся музыки, когда-то написанной Шопеном, Рахманиновым и Балакиревым, но теперь заново найденной и ожившей в руках пианистки. Улыбалась седая женщина, полуприкрыв глаза, думая о своем. Энергичные молодые женщины пришли сюда прямиком от стилиста. Церковные старейшины в первых рядах усиливали громкость в слуховых аппаратиках. Без микрофона и динамиков звук разливался и наполнял этот акустически резонирующий зал, превращая все здание с сидящими в нем людьми в музыкальный инструмент. За окнами был один из таких дней, когда солнце прикрыто низкими облаками, и теплый ветер качает ветви, вторя ритмам музыки. Кто-то смотрел в пол, а некоторые, не отрываясь, следили за движениями пианистки, когда она замирала, или всплесками рук взвивала звук, исходящий из рояля. Я не знал, что инструмент может так звучать. А в другом конце зала сидел мужчина среднего возраста, с уже поседевшими рыжеватыми усиками, и с торжествующим видом почти готов был дирижировать, поспевая за музыкой, с таким видом, как если бы хотел сказать: «А что я вам все это время говорил? Вот как должна звучать настоящая музыка!» Пожилая женщина из дома престарелых, без прически, в дождевой красной куртке с ярко синим воротом и с пластырем на скуле, которую привела богато одетая женщина помоложе, в зеленом бархате и каре из гривы волос, тоже были всецело во власти звука, в котором можно было растворить любые переживания.

Пианистка вежливо и элегантно кланялась после исполнения каждого произведения, а в конце по-английски сказала: «В заключение я сыграю очень спокойное произведение». Благодарные слушатели провожали исполнительницу несмолкаемыми аплодисментами. После концерта я задал Светлане несколько вопросов.

– Для меня каждое выступление – это самый большой праздник. Я очень люблю быть на сцене. Параллельно с музыкой я раньше занималась наукой. У меня были высокие оценки, но именно на сцене я чувствую взлет души. Не важны размеры зала или качество инструмента, на котором я играю. Играю ли я для себя, для одного человека или для пятисот, каждый раз это возможность сказать то, что я чувствую, то, что я пережила в своей жизни, поделиться своими ощущениями, радостью от музыки, которая написана великими композиторами для публики. Для меня никакого значения не имеет размер зала или количество народа, перед которым я выступаю. Я всегда пытаюсь сыграть так, как если бы это был мой последний и первый концерт.

Светлана еще и математик по образованию. Эту науку она изучала параллельно с музыкой. А вот докторскую степень в музыке она приобрела в университете Мичигана. Кроме этого, Светлана глубоко разбирается в философии, считая влияния Эйнштейна, а из древних Аристотеля, Диогена, Сократа и Платона, определяющими на современные взгляды о нашем мире и человеческой душе. «Их гениальность в простоте и правдивости»,– замечает она. Светлана упомянула и российских философов и писателей. Ей очень нравится Булгаков. «Многие музыканты были еще и выдающимися шахматистами. Это, я думаю, неспроста. Мне тоже очень нравится играть в шахматы», – говорит Светлана. Во время концерта она не держала перед глазами нотную тетрадь, играя все по памяти. Но ведь это была только крохотная часть ее репертуара. «Логическое мышление в музыке очень важно. Музыканты не просто занимаются на инструменте. Нужно уметь охватить произведение. Момент памяти тут очень важен». Видимо, никакая деятельность не проходит впустую, и то, что мы делаем помимо главного призвания, всегда где-то пригодится.

– Композиторы не могли выразить в словах то, что было необходимо передать другим. Поэтому они выразили это в мире звуков. И для нас, когда мы исполняем их произведения, главное – это дар понять, найти и воссоздать то чувство и передать его слушателям. Мы строим общение посредством звука. А у музыки всегда есть что сказать, поскольку она включает все понятия и чувства. Музыка может выражать невыразимое и передавать непознаваемое. Что касается меня, то я всегда пытаюсь как можно лучше донести через звук то, что я чувствую в каждый настоящий момент, отдать свою энергию и вложить жизнь в звук».

Рахманинов, наверное, наисложнейший из композиторов, по мнению большинства музыкантов, которые были способны его исполнить, раньше был самым любимым у Светланы. «Сейчас, конечно, вкусы меняются, но я люблю играть именно эту сонату, потому, что она не такая «заигранная», как все остальные», – говорит она. А в репертуаре концерта Светлана Смолина исполняла «Сонату для фортепиано номер одни в ре миноре». В чем особенность этой композиции? Не случайно, наверное, в этой тональность были написаны «Реквием» Моцарта, «Девятая Симфония» Бетховена, в которой присутствует скорбь и радость, а также симфония Шостаковича «Революционный Петроград». Это как произведения «12» Блока, «Фауст» Гете или «Реквием» Ахматовой в поэзии. Но как тут можно сравнивать? Слов не хватит.

На следующий день Светлана должна выступать в Беверли Хиллз, где будут не только хлопать в ладоши, но и бряцать драгоценностями, как выразился другой известный музыкант немного раньше. Я спросил, как Светлана относится к атрибутам известности.

– Существует какая-то ответственность, когда выигрываешь на конкурсах и появляется больше ангажементов, однако, я не считаю, что я знаменитость. Для меня это возможность поделиться своим искусством и мастерством, и я пытаюсь это делать хорошо, от всей души. Всегда волнительно играть в подобных красивых местах, но каждое выступление для меня не менее ответственно, будь то год назад, или же через год после этого. Не важно место, более важно восприятие публики. Я уже второй концерт играю в Лос-Анжелесе. И публика очень тепло и отзывчиво реагирует. Это, конечно, вознаграждает.

Талант, с точки зрения Светланы, это способность понять, что же человек в действительности любит делать с наибольшей отдачей. «Любить то, что ты делаешь, мечтать, страстно следовать призванию», – вот ключевые слова, которыми она охарактеризовала то непонятное, что позволяет нам делать выбор в жизни. «А талантлив каждый в чем-то своем!», – отметила Смолина. «Когда к таланту прибавляется работа, тогда что-то получается. Многие люди долго ищут свое призвание. Мне кажется, чем быстрее человек разберется, в чем он может себя показать, обогатить наш мир своим мировоззрением на то, что мы делаем, и внести свой вклад, тем будет лучше для каждого человека». По словам Светланы, сама она осознала призвание уже после того, как выиграла свой первый конкурс. «Я поняла, что это ощущение на сцене ни с чем не может сравниться. Потому, что это не просто игра по нотам, или не просто пересказ выученного урока, а в этом проявляется высшее состояние духа. Это скорее состояние души, восприятие мира через музыку. Связь со слушателем настолько подпитывает! То, что я чувствую на сцене во время исполнения не сравнить ни с каким другим видом общения ни в какой другой области».

 – Музыка, это мир звуков. А звук, соответственно, создает изображение. Звук это краска, это ощущение. Это все очень взаимосвязано. Иногда я вижу музыку в цвете. На сцене все это перемешивается. Я не думаю, что в музыке может быть что-то такое, чего нельзя делать. Музыка может быть убедительной, если ты сможешь на подсознательном уровне послать звуковые сигналы другим людям. Тогда начинается обмен, который возможен только в искусстве.

Тут вспоминается физика, которая утверждает, что весь мир состоит из вибраций различной длины, то есть, из музыки. Согласно волновой теории, наши чувства воспринимают различные спектры, таким образом, строя мир вокруг нас при помощи электрических импульсов в мозгу. Значит ли это, что каждый, а тем более музыкант, является художником? Или художник является в первую очередь музыкантом? «Конечно, музыкант это художник звука. Музыка, звук – это твоя душа. Ты и говоришь звуками, а видишь в цвете, что влияет на подсознание. Это что-то вроде такой иллюзии, где все взаимосвязано, и одно неотделимо от другого. Тут возникает вопрос уже об интерпретации. Каждый будет играть произведение по-своему. Сколько людей, столько и мнений».

В странах бывшего СССР было принято, что общество имело широкий доступ к возможностям обучения независимо от материальных средств, главное – было бы желание. Может быть этим и обусловлено большое влияние нашей культуры на музыку, искусства и науки в мире. Однако сейчас происходят изменения. Становится ли доступ к искусствам и образованию исключительным, или же продолжает оставаться массовым? Этот вопрос волнует, наверное, многих наших читателей. Я задал его Светлане.

– К сожалению, сейчас очень многие хорошие музыканты уехали на запад. В городах России начальное образование поменялось. Чтобы обучать ребенка музыке, родители должны брать частные уроки и платить большие деньги, брать взаймы, чтобы идти к хорошим профессорам. Это грустно. Но все равно, можно найти хороших профессоров, хоть это становится довольно дорого и в России. Что может быть лучше, чем получать знания? Я благодарна всем моим профессорам, потому что они все вложили в меня частичку своей души. Я общалась не с одним или с двумя, у меня было восемь наставников-профессоров. Мне это очень помогает сейчас, при такой жесткой конкурсной природе выступлений. Я благодарна своим родителям, которые помогают мне до сих пор быть на этом поприще. Я часто возвращаюсь в Россию. В этом году четыре раза играла с оркестром. Я постоянно приезжаю в Россию, и у меня вся семья там. А деятельность во многом связана сегодня с США. Пока что в России трудно, если вы не поп-звезда. Единицы в музыке могут позволить себе нормально реализоваться. Америка представляет музыкантам творческие возможности, найти свое звучание и выражение. Сюда все когда-то приехали. Когда я была в Европе, так себя не ощущала, как здесь. Нужно достаточно вкладывать в свою профессию, и тогда вы получите то, чего заслуживаете.

Светлана сказала, что каждый человек должен подпитывать свои знания из разных областей искусств и наук. Только тогда возможно гармоничное развитие, какой бы деятельностью вы не занимались. В марте вы можете послушать выступления Светланы Смолиной в Калифорнии. А узнать, где она будет выступать в течение года, вы можете на ее электронной страничке www.ssmolina.com, где она рассказывает о своей деятельности.

Светлана Смолина подытожила наш разговор цитатой Рахманинова: «Музыка с легкостью заполнит целую жизнь, но даже целая жизнь никогда не заполнит всю музыку».

Лев Гончаров,

Калифорния