"В Ираке погибло четверо американцев", "В аль-Фаллудже погибли шестеро солдат США", "За воскресенье потери армии США в Ираке составили 12 человек", – лишь несколько заголовков из свежих местных газет. Коротенькие информации в несколько строчек, опубликованные далеко не на первых страницах.

– Эти сообщения стали настолько привычными, что они уже никого не трогают. Опять в Ираке кого-то убили. Что поделать, там каждый день кого-то убивают… На то и война, – говорит моя собеседница. Ирина живет во Флориде и ее сын служит в Ираке. – А мы после каждой такой маленькой заметочки не спим и со страхом думаем: "Вдруг наш?.."

– Забрали совершенно неожиданно для всех нас, обещали не посылать в Ирак, но потом что-то изменилось, и наш Саша попал в Багдад. Считаем с отцом дни, когда он должен домой вернуться…

Недавно в командировке в небольшом  миссурийском городке мы смотрели домашнее видео. Его сделал племянник русской женщины, у которой мы были в гостях. 20-летний морпех Дима, который служит в Ираке, снимает для своих родных рядовые военные будни. Этакая фронтовая мозаика. Американский  блокпост в каком-то заброшенном доме в аль-Фаллудже.  Совсем молодые мальчишки в камуфляже улыбаются в камеру и шутливо целят свои автоматы: "Сейчас всех перестреляем". Следующий кадр долго скользит по  пробитому  пулей стеклу. Стеклу, едва не стоившему Диме жизни. Пуля прошла совсем близко от глаза, слегка ранив Дмитрия. В кадре -  офицер, рассматривающий пробитое стекло и смачно ругающийся: "Черт возьми, стекло-то пуленепробиваемое. Тебе крупно повезло, парень!"

Следующая сцена – Дима перевязывает раненого друга, американца Миллера из Техаса. Тот потерял много крови: оказалась задета артерия. Парень стонет, но пытается держаться. Запись внезапно прерывается.

 – С Миллером все нормально, – рассказывает Димина тетка Галина. – Прибывшие медики забрали его в госпиталь. Сказали: благодари друга за то, что все сделал правильно и спас тебя от потери крови. Миллера комиссовали, сейчас он дома, в Техасе. Пишет Диме. Рассказал, что в его маленьком городке день, когда его ранили, указом мэра провозглашен  днем Миллера.  Смех и грех, но когда он истекал кровью и Дима перевязывал его, первое, о чем  попросил  Миллер, было: "Димка, проверь, яйца целы?.." И сразу успокоился, получив утвердительный ответ.

"В бою под  аль-Фаллуджей  погибло 3 солдата армии США. 12 человек получили ранения различной тяжести". Коротенькое сообщение Ассошиэйтед Пресс, затерявшееся в пестрой газетной мозаике…