Композитор Микаэл Таривердиев был счастливым человеком – жил, как хотел, и писал, что хотел. Музыка к "Семнадцати мгновениям весны", "Иронии судьбы", "Королю-Оленю" и ещё к 132 фильмам, 4 балета, 4 оперы, более 100 романсов, инструментальные циклы – собрание сочинений композитора обширно и до конца ещё не издано. Его музыка не укладывалась в прокрустово ложе жанров – ни эстрада, ни академизм.

15 августа композитору исполнилось бы семьдесят пять, но уже 10 лет, как его нет с нами...

О Микаэле Таривердиеве  корреспонденту Анатолию Стародубцу рассказывает вдова и хранительница творческого наследия композитора Вера Таривердиева.

– Микаэл Леонович не любил публично отмечать свой день рождения и всегда сбегал с юбилейных торжеств. Самым удачным считал день своего пятидесятилетия: они с Родионом Щедриным в Сухуми ушли в море на серферах, в километре от берега сложили паруса и, качаясь на волнах, распили по сувенирной бутылочке коньяка. Микаэл Леонович торжества в свою честь переживал как испытание. Хотя он всегда ждал 15 августа и всегда утром произносил фразу: "День рождения начинается!" Мы праздновали в узком кругу – вдвоём, втроём или вчетвером.

Любил получать подарки. Но больше сам дарил. Как только получал деньги, сразу же их тратил.

Часто иронизировал по поводу разного рода почестей. Однажды мы нечаянно разбили ёлочные игрушки и в шутку убрали ёлку его лауреатскими значками и орденом Трудового Красного Знамени, полученным за музыку к "Семнадцати мгновениям весны". Но нельзя сказать, что награды были ему безразличны. Знаменит он был уже с тридцати лет. А своё первое звание, заслуженного деятеля искусств, получил в пятьдесят. Конечно, это задевало его самолюбие. Он ценил госпремию за музыку к фильму "Ирония судьбы" и был благодарен Эльдару Рязанову за то, что тот его отстоял, хотя музыкальная комиссия по госпремиям выступала против.

Таривердиева при жизни причисляли к кинокомпозиторам. Произносилось это с долей пренебрежения. Микаэл Леонович очень страдал от такого отношения, но кинематограф был важен для него по нескольким причинам: во-первых, он любил работать в команде, во-вторых, получал идеальную площадку для эксперимента. К тому же кино приносило материальную независимость, что немаловажно для художника.

После "Семнадцати мгновений весны" режиссёр фильма Татьяна Лиознова хотела привлечь Микаэла Леоновича к работе над фильмом-мюзиклом "Карнавал". Но он считал мюзикл слишком сложным жанром, нужна была серьёзная подготовительная работа. Он отказался, Лиознова обиделась. И обижается до сих пор.

А с Михаилом Роммом произошёл другой случай. Таривердиев посмотрел отснятый материал фильма "9 дней одного года" и сказал режиссёру, что здесь музыка вообще не нужна.

Нельзя сказать, что судьба академической музыки Таривердиева, которую, кстати, он считал главным делом жизни, складывалась неудачно. Просто опера "Граф Калиостро", успешно идущая в Камерном театре, не может конкурировать в популярности с музыкой "Семнадцати мгновений весны".

Таривердиев пытался бороться с низкопробной попсой. Он выступал с публикациями против пошлости на эстраде, вёл телепередачу о классике. Считал, что многое можно изменить, если телевидение будет проводить грамотную музыкальную политику. Как председатель конкурсов эстрадной песни пытался влиять на музыкальную ситуацию. В те годы на эстраде была совсем другая атмосфера: в жюри сидели действительно личности – композиторы и поэты. Они ездили по стране, устраивали прослушивания, вытаскивали талантливых ребят из глубинки, давали им "путёвки в жизнь". Так были найдены и Роза Рымбаева, и София Ротару. Таривердиеву и Пахмутовой пришлось отстаивать семнадцатилетнюю Тамару Гвердтцители. И когда в одном из последних интервью Микаэл Леонович сказал, что разочарован тем, что не может повлиять на музыкальную ситуацию, журналист ему ответил: неправда, маэстро, вы повлияли на неё! И это действительно так.

Мало кто знает, что в Большом театре должен был выйти балет Таривердиева "Девушка и смерть". Балет был уже подготовлен, сооружены декорации, сшиты костюмы, отпечатаны билеты, но за несколько дней до премьеры, 2 апреля 1987 года, спектакль закрыли. Микаэл Леонович очень расстроился. Ему было дорого, что в постановке участвовали люди, которых он любил: Нина Ананиашвили, Андрис Лиепа, Людмила Семеняка и другие замечательные танцовщики, которые вкладывали душу в свою работу. С другой стороны, то, что произошло с балетом в процессе постановки, композитору не нравилось. Он считал, что во многом ошибся сам: не стоило идти на поводу у балетмейстера и превращать балет из одноактного в двухактный. Ведь музыка приходила к Микаэлу Леоновичу как нечто целое, и сразу. Он её слышал, фиксировал и расшифровывал. Тебе явилось послание, и ты его прочёл.

Иногда музыка ему снилась. Или, так было с симфонией для органа "Чернобыль", он просто сел и сыграл её. То же произошло и с альтовым концертом, заказанным Юрием Башметом. Композитор никому и никогда не позволял вмешиваться во внутреннюю структуру своих произведений. Не хотите исполнять – не надо. Придёт время, исполнят.

В 1966 году Таривердиев написал оперу "Кто ты?" на современный сюжет Василия Аксёнова. Она вобрала в себя поэзию Винокурова, Евтушенко, Вознесенского, Поженяна, Львовского (кстати, знаменитая песня "На Тихорецкую состав отправится" из этой оперы). То была попытка сделать оперу в русле третьего направления, которое тогда провозгласил композитор: соединение качества академической музыки с доступностью эстрады. Уже потом Рыбников, Гладков, Дашкевич, Минков, каждый по-своему, продолжили это начинание. Появилась возможность говорить с публикой о серьёзных вещах демократическим языком.

Но рок в чистом виде Микаэл Леонович не воспринимал. Хотя очень ценил то, что сделал в этом направлении Алексей Рыбников. Рок, как стиль, был Таривердиеву чужд из-за больших децибел и жесткой ритмической структуры. Микаэл Леонович – композитор лирический, интимной интонации и меняющихся метров и ритмов внутри произведения. Он и к поэзии с простеньким ритмом никогда не обращался.

Таривердиев был человеком популярным, и потому многое становилось достоянием широкой публики. Например, история с шуткой одного человека, который принёс в Союз композиторов телеграмму, якобы присланную Франсисом Леем Таривердиеву: "Поздравляю с успехом моей музыки". (Речь шла о музыке Лея к фильму "Love story" и музыке Таривердиева к "Семнадцати мгновениям весны". – Ред.) Шутка не удалась. Но поползли сплетни о плагиате. Пришлось по дипломатическим каналам искать во Франции Лея и требовать объяснений. Тот, конечно, ничего об этом не знал.

Или вот другой случай. За рулём машины Микаэла Леоновича сидела женщина, а под колёса упал пьяный человек. Таривердиев пересел за руль и взял вину на себя. Два года он находился под следствием и судом. Потом его амнистировали. Он мог избежать неприятностей, если бы не был настоящим мужчиной и джентльменом.

Но когда речь шла о творчестве, Микаэл Леонович говорил: "Наверное, я деспот". Он действительно был очень требовательным и делал только то, что казалось интересно ему, что было созвучно его внутренней логике. Не всякий исполнитель мог выдержать такое напряжение. Поэтому он с кем-то расставался, кто-то сам уходил, кто-то потом возвращался. После того как он с Аллой Пугачёвой записал "Короля-Оленя" и "Иронию судьбы", певица получила известность, но пошла по совершенно иному пути. Это её выбор и её право. Она стала абсолютно не его исполнителем. Композитор повлиял на исполнительскую манеру Иосифа Кобзона, сделав с ним песни из "Семнадцати мгновений весны". К Микаэлу Леоновичу обращались очень многие известные эстрадные певцы с предложениями поработать. Он отказывался. Но есть люди, которые живут с его музыкой и по сей день: Галина Беседина и Сергей Тараненко, трио "Меридиан", Елена Камбурова.

Произведения композитора можно услышать и в больших концертных залах. В мае прошёл концерт в зале Чайковского. Полный аншлаг!

Намечены концерты в Нижнем Новгороде, Ереване и Тбилиси. А главное событие – это Второй Международный конкурс органистов имени Микаэла Таривердиева, который пройдёт в сентябре в Калининграде. Если на первом конкурсе два года назад выступили 14 участников, то сейчас мы уже получили 45 заявок из 17 стран мира. В качестве обязательной программы будут исполняться произведения Таривердиева для органа. Соберутся лучшие органисты мира, в том числе и органист N1 Жан Гийе. Выступления будут проходить в концертном зале филармонии, бывшем некогда кирхой с чу 'дной акустикой. Учредителями выступили министерства культуры трёх стран: России, Грузии и Армении; МИД России, Союз кинематографистов, программа "Новые имена". А организационными вопросами занимаюсь я как арт-директор этого проекта.

Микаэл Леонович сам никогда не занимался продвижением своих вещей. Написал – положил в стол. В лучшем случае передавал кому-то. Он жил своей внутренней жизнью, поэтому и сохранил себя. Музыка приходила к нему как откровение.