На подъезде к Одессе по обеим сторонам дороги тянутся поля: с одной стороны  растет кукуруза, с другой – соя. Поля напоминают зеленые лоскутные одеяла и периодически чередуются с идиллическими пасторалями с пасущимися коровами.  Мост -  на котором двум машинам сразу не разъехаться. Глубокая-глубокая провинция. Естественно, никакого тебе Черного моря, Потемкинской лестницы и знаменитого Дюка.

Это вам не «жемчужина у моря», а маленький городок в штате Миссури.

Вообще, карта США Одессами не обижена: кроме Миссури, это гордое имя носят города в Деловаре, Небраске,  Калифорнии, Флориде, Нью-Йорке, Техасе и Вашингтоне. Миссурийская Одесса является самой маленькой: в городке проживает менее четырех с половиной тысяч человек.

Даунтаун Одессы ничем не отличается от даунтаунов сотен других маленьких американских городков,  разве что на каждом офисе крупно значится Одесса, что сразу делает этот незнакомый городок почти родным. Main стрит безлюдна, что неудивительно для почти сорокоградусной жары. Завидев припарковавшуюся машину, мы вступаем в  разговор с аборигенами. Вопрос нехитрый: знают ли они, почему их город получил название Одесса.

- Кажется, фермеры так его назвали, -неуверенно предполагает Дженифер Паркер, прилично одетая женщина лет сорока. – Зато я знаю, когда это произошло: в 1878 году, когда Одесса была образована. А причиной ее  появления на свет божий стало развитие Чикагской железной дороги, которая дошла до нашей глуши.

- Всю жизнь прожил в Одессе, за исключением службы в армии, а никогда не знал и даже не задумался, почему городок так называется, - говорит еще один местный житель Брайен Сванк. – Ну, Одесса и Одесса… Не самое плохое название и не самое плохое место на земле. Мой вам совет: спросите у нашего шефа полиции: он точно знает…

Шефа полиции Одессы зовут Боб Киндер, и он действительно, знает.

-Наша Одесса названа так в честь русской Одессы. Основателю города, президенту железной дороги Джеймсу Килпатрику окрестные поля напомнили просторы Одессы в далекой царской империи, где он когда-то путешествовал. – Может даже, у него предки были родом оттуда, но не уверен…

Русскоговорящих по данным шефа полиции в миссурийской Одессе нет.

- С год назад один местный житель собрался в украинскую Одессу за невестой. Я ему даже поручение дал: привезти мне эмблему местной полиции с надписью «Одесса». Я их коллекционирую, и у меня уже имеется  несколько экземпляров из Одесс, расположенных в США. Но ездок за невестами так куда-то и пропал: ни эмблемы ни привез, ни русской жены…

Вот такая она, Одесса. Городок в глубинке Миссури. Средний возраст жителей – 33.8 лет, средний доход семьи – 34 тысячи долларов, средняя стоимость домов – 85 тысяч. 97 процентов населения – белые американцы. У 20 процентов из них предки были немцами, у 12 – ирландцами, у 8 –англичанами, у 4-французами… В среднем за год в Одессе не случается больше одного убийства, одного-двух изнасилований, одного-двух разбоев.

Здесь уместна фраза, которую любят  в нашей Одессе: «две большие разницы». «Жемчужина у моря», как известно, славится не только своим юмором, но и своим криминалом.