Окрыленная нефтяным бумом, благодаря которому ее торговый баланс в этом году превысил 94 млрд долларов, Россия поигрывает бицепсами за рубежом. Тем временем внутри страны молодые московские модники охвачены ностальгией по "общим местам" советского детства – реликвиям той эпохи, когда СССР находился на пике статуса сверхдержавы.

Возможно, это объясняет, почему нынешней осенью одним из самых популярных модельеров стал Денис Симачев, предлагающий пальто с серпом и молотом на пуговицах, золотые украшения в виде советских копеек и рубашки, украшенные гербом СССР с вышитыми колосьями пшеницы.

"Люди, которым за 30, воспринимают эти символы как приятные воспоминания, например, о пионерских лагерях, где все жили вместе, ели вместе и занимались спортом", – говорит 33-летний Симачев, собирающий волосы в самурайский "хвост". Он подчеркивает, что не принадлежит к коммунистам – хотя бы потому, что его пальто стоят в розницу около 2100 долларов, а футболки – около 600. Его бутик затиснут между магазинами Hermès и Burberry в пешеходном Столешниковом переулке – на одной из самых дорогих торговых улиц столицы.

Симачев впервые привлек внимание своей коллекцией олимпийских спортивных костюмов в стиле "ретро" с надписями "СССР" и футболок с портретом президента Владимира Путина, которые обыгрывали культ личности, формирующийся по отношению к этому лидеру.

Адресуясь к поколению, которое переживает кризис идентичности, Симачев, известный здесь также как диджей, мотоциклист (он ездит на Ducati) и сноубордист, быстро превратился в олицетворение российской крутизны для определенного слоя московской "золотой молодежи". Они заполняют кафе под его магазином в период ленча и по вечерам в выходные, когда это заведение работает как ночной клуб.

24-летняя Виктория Тировская говорит, что носит одежду от этого дизайнера, так как она ультрамодная и смелая. "У меня есть классическая рубашка и шорты от Симачева, но есть и толстовка с надписью "СССР", – говорит Тировская, дизайнер по интерьеру. – До Симачева никто не отваживался использовать символ нашей страны как модный знак".

Взлет дизайнера в качестве комиссара советского китча отлично сочетается с нынешней склонностью России к ретроградной политике и возрождению национализма. На рекламном щите около Красной площади результаты парламентских выборов, назначенных на начало декабря, поданы так, словно они уже являются свершившимся фактом: "Москва голосует за Путина!".

После более десяти лет вестернизации, когда российский рынок заполонили иностранные бренды и российская элита взяла обычай носить вещи от таких дизайнеров, как Valentino, Louis Vuitton и так далее, движение потребителей "Назад в СССР" выглядит логичным шагом, отмечают некоторые обозреватели.

"Поначалу люди моего поколения хотели попробовать то, чего не могли себе позволить наши родители, но теперь, когда мы посмотрели другие страны, мы возвращаемся к нашим корням", – говорит Эвелина Хромченко, главный редактор российской версии французского глянцевого журнала L'Officiel.

Симачев разработал горделивый лексикон моды, типичными образцами которого является его одежда для мужчин: меховые шапки, унты, пиджаки с "мускулистыми" подплечниками и низкой талией, облегающие бедра брюки. "Мы из России, из бывшего Советского Союза, – говорит он. – Это то, что я знаю, то, что меня вдохновляет, и теперь, после многолетних попыток русских вести западный образ жизни и забыть, что они русские, люди начинают в это врубаться".

В отличие от "американы" Ральфа Лорена, чей легкий стиль пронизан духом "Лиги Плюща" (неформальное название ряда респектабельных американских университетов и колледжей), вариации Симачева на темы Отечества часто провокативно включают в себя элементы джингоизма. За последние четыре года он создал коллекции, навеянные войной в Чечне, московской Олимпиадой-1980, которая подверглась бойкоту, советским военно-морским флотом, а в этом сезоне – московскими преступными группировками 1990-х годов.

Критики истолковывают его коллекции то как знак одобрения нынешнего и прежнего режимов, то как протест против них. Но Симачев говорит, что он человек аполитичный. "Я зеркало – я отражаю то, что происходит вокруг меня, – поясняет он. – Никто не хочет вернуться к коммунистическому режиму. Но у него были определенные черты и символы, которые у молодого поколения ассоциируются не с режимом, а с нашими личными воспоминаниями".

Россияне, более "подкованные" в области истории СССР, говорят, что их возмущает коммерциализация тоталитарной символики. "Я лично никогда не надену одежду от Дениса Симачева – для меня эти символы означают сталинский террор, коммунистический режим, систему шпионажа КГБ и холодную войну, – говорит историк моды Александр Васильев, выпустивший в России 14 книг. – Я совершенно не одобряю этого".

Поклонники дизайнера говорят, что он руководствуется исключительно спросом. "Почему Энди Уорхол изображал Мао Цзэдуна или Ленина? Потому что это очень узнаваемые символы, – поясняет Николас Илджин из Solomon R. Guggenheim Foundation, специализирующийся на российско-американском взаимовлиянии культур. – Это чистой воды поп-ностальгия в несерьезном духе. Никакого глубокого смысла в ней нет".

Стилистика Симачева напоминает об озорных аллюзиях на Мао гонконгского владельца розничных магазинов Дэвида Танга, который торговал своими вариантами ретро-коммунистического китча в конце 1990-х – именно тогда, когда Китай бросился в объятия глобальной капиталистической экономики.

Пока что лейбл Симачева, по-видимому, скорее привлекает внимание, чем приносит доход. Поскольку в России средняя зарплата составляет около 550 долларов в месяц, мало кто может позволить себе вещи от Симачева. Его одежда продается примерно в 30 мультибрендовых бутиках в России и примерно в 15 магазинах за границей, говорит Анна Дюлгерова, директор по развитию.

Инвесторы, стоящие за брендом, – это два московских бизнесмена, Вадим и Вячеслав Аминовы, отказавшиеся разгласить данные о годовом товарообороте или доле своего капитала в компании. 38-летний Вадим Аминов говорит, что они надеются сделать имя Симачева первым российским брендом, который обретет всемирное признание. Симачев уже показывает свои коллекции мужской одежды на подиумах Милана. Его вебсайт – www.denissimachev.ru – на английском языке.

48-летний Вячеслав Аминов сказал, что бренд уже достаточно раскручен, чтобы привлекать внимание производителей пиратской продукции. "Я был на пляже в Сардинии и видел торговцев, которые торговали поддельными футболками от Симачева, – сказал он. – Не сомневаюсь: Симачев – единственный российский модельер, чью продукцию фальсифицируют".