Фильм получил Оскара за лучший сценарий

«Американское чтиво» – фильм, критикующий политкорректность, квоты и эксплуатацию расовых травм.

На стримингах вышла сатирическая комедия «Американское чтиво» о чернокожем писателе, решившемся на мошенничество ради коммерческого успеха. Главный герой, интеллектуальный автор средних лет, всю жизнь писал книги, которые вызывали уважение у издателей и критиков, но денег не приносили. Но когда жизнь идет под откос, он со злости решает написать грубый эксплуатейшн-бестселлер на злобу дня – признания афроамериканца-заключенного: с насилием, стычками с полицией, сленгом и матом. Кинокритик Олег Тундра посмотрел «Американское чтиво», имевшее 5 номинаций на «Оскар» (в том числе в категориях «Фильм года», «Лучшая мужская роль» и «Лучший адаптированный сценарий») и радуется, что умная сатира на воук-культуру и политкорректность заслужила такое внимание оскаровского комитета. Фильм получил Оскара за лучший сценарий.

Дурная новость не приходит одна

У Телониуса Эллисона (Джеффри Райт – «Баския», «Сломанные цветы», «Мир Дикого Запада»), которого близкие зовут Монком, – как раз такая черная полоса. Из-за жалоб студентов на неполиткорректное поведение его отстраняют от преподавания в университете. Некогда успешный интеллектуальный автор, он месяцами не может продать рукопись нового романа: агент сетует, что публика любит попроще, покровавей, погрубей.

А «новая искренность» из-под пера афроамериканца в 21 веке должна быть непременно рефлексией на темы дискриминации, уличного и полицейского насилия и последствий рабства.

Другая головная боль Монка – семья. Брат и сестра – оба в разводе – почти без денег, а у матери прогрессирует болезнь Альцгеймера. Навещая родственников, Монк застает их в плачевном состоянии. А так как финансово только он более или менее стоит на ногах, продать рукопись необходимо в кратчайшие сроки.

Тут Монку и приходит идея: левой рукой за несколько ночей он пишет пошлую манипулятивную «черную исповедь» со стрельбой, матом и пафосными страданиями, и высылает ее агенту. Тот в восторге – вот долгожданная книга, которая не просто выстрелит, но и имеет шансы на премию и экранизацию. Короче говоря, Монк написал идеальную black book. Но для того, чтобы в криминальную «правдивую» историю поверили читатели и издатели, нужно придумать авторскую легенду. Так Монк решает назваться Стэггом Ли – беглым заключенным, который скрывает лицо и неохотно дает интервью: и чем мрачнее биография вымышленного автора, тем больше вера в его искренность и выше продажи.

«Американское чтиво» – фильм режиссера-афроамериканца по художественному роману афроамериканца с главным героем афроамериканцем – очень критичное высказывание об истеблишменте и культурной идентичности меньшинств, идущее наперекор мейнстримовым тезисам о расе и многообразии. Роман Erasure Персиваля Эверетта, адаптированный в сценарий, был написан аж в 2001 году, но сегодня звучит еще громче и точнее. Желание упаковать опыт одной уязвимой группы в пакет с яркой вызывающей надписью, подписаться на все актуальные хэштеги и награждать кого угодно, лишь бы не прослыть расистом, – центральная тема фильма, но, слава богу, не единственная. Это горькое драмеди – еще и точный психологический портрет зрелого мужчины за 40, чья жизнь – бесконечная ликвидация последствий маленьких катастроф.

Семейные неурядицы Телониуса Эллисона – вторая полноценная часть фильма, дополняющая профессиональную. Мы наблюдаем, как Телониус (и его брат с сестрой) до сих пор живут в тени конфликта родителей, хотя отец умер много лет назад. Смотрим, как угасает здоровье матери. Сопереживаем его сестре и брату (оба – с отменным чувством юмора; видимо, это семейная черта), которые – каждый по своей причине – вынужден встречать зрелость в одиночестве. Отдельного упоминания стоит служанка в родительском доме – пожилая чернокожая женщина, пожертвовавшая личной жизнью, чтобы воспитывать чужих детей, которых до сих пор называет на «вы».

Внутренний конфликт Телониуса-писателя многослоен. Он – ребенок из интеллигентной врачебной династии, не пошедший по стопам родителей. Ему трудно строить отношения, потому что он не привык тратить себя на других. Но и профессионально он давно достиг потолка – возможно, потому, что не умеет продавать себя и обладает очень специфическими ценностями и запросами. Телониус не просто замечательно прописан и сыгран – с ним хочется провести несколько вечеров и поговорить о наболевшем.

«Американское чтиво» кладет на лопатки всю культурную индустрию западного неолиберализма. В университете, даже будучи афроамериканцем, нельзя спокойно обсудить со студентами рассказ Фланнэри О’Коннор «Искусственный негр», не извиняясь за слово «негр» на доске. Неважно, о чем ты пишешь (о растениях, кулинарии или мифологии): если ты – чернокожий, тебя поставят в книжных магазинах на полку «Афроамериканские исследования».

Хамоватый автор, пишущий с ошибками и без вспомогательных глаголов, становится сенсацией года – чем хуже, тем лучше.

Издатели, как подростки, ловятся на слово FUCK. Белые богатые люди будут первыми вскакивать с овациями на твоих выступлениях. По расовой квоте тебя позовут в жюри, но, скорее всего, снова проигнорируют твое мнение. Купят книгу твоих вымышленных страданий, потому жанр black trauma porn («порно черной травмы») – хайп десятилетия.

«Белые люди думают, что хотят правды, но это не так: они хотят, чтобы им полегчало». От «Американского чтива», в отличие от боевика авторства «Стэгга Ли», вообще легче не становится. И хотя контекстуально фильм гораздо ближе и понятнее именно американским зрителям, он может посеять сомнение в каждом, кто «все понял», надел белое пальто и запрещает другим ковырять в носу.

«Я не верю в понятие «расы»», – будет вздыхать Монк в разговоре с агентом. «Зато все остальные верят, – парирует тот. – Никогда не недооценивай, насколько все тупые, – первое правило продаж».

Олег Тундра