Русский в американской тюрьме
А книгу я написал: «Американский Гулаг», но пока ее не издают.
Я находился в чикагской тюрьме сорок дней. Моисей водил свой народ сорок лет, а меня Бог поместил в американскую тюрьму на сорок дней. Я упросил местного шерифа поместить меня в тюрьму, для того чтобы я мог написать книгу о заключенных. Об этом знал шериф, старый тюремный священник и я. Если бы об этом узнали заключенные я бы и книги не написал, и скорее всего, был бы покалеченным. А книгу я написал: «Американский Гулаг», но пока ее не издают. Вот отрывок из нее.
В этой тюрьме предварительного заключения были разные люди. В основном здесь были те, кто ожидал суда. Никто друг другу о себе правду не говорил. Черный парень весом около трехсот фунтов заинтересовался моим акцентом и спросил, откуда я.
Осторожно сообщил, что я русский. Он удивился:
– Тебя что, выкрали из КГБ? Вы же все коммунисты!
Он не знал, что коммунизма в России уже двадцать пять лет как нет.
Но с теми, кого истина не интересует, лучше не спорить. Ложь может принести добро, а правдой можно убить. Я подтвердил ему, что кроме меня – все остальные жители России коммунисты.
Черный человек одобрительно кивнул, как философ, чья теория подтвердилась.
Потом я решил обезопасить себя от расовой ненависти и сообщил ему, что мир делится на белых, черных и русских. Его это взбодрило, он спросил, а сколько вас?
Я сообщил, что во всем мире около двухсот пятидесяти миллионов.
Он спросил:
– А вы за кого – за белых или за черных?
Я сказал, что мы сами за себя, но потом уловив нотку грусти в выпуклых глазах, добавил: ну, и за черных!
Он оживился и пошел рассказывать обо мне другим огромных одноцветным парням. Они поглядывали на меня как на существо с другой планеты.
По статистике, американцы, отбывшие заключение, после выхода из тюрьмы становятся слабыми и психически больными. А в России люди после тюрьмы становятся сильней. В чем же причина этой разницы?
Ночью я нашел философскую разгадку этой дилемме.
В Америке каждый человек начиная с грудного возраста знает, что он свободный гражданин, живущий в свободной стране. Так говорит школа, конституция, президенты. Никто – утверждают все – не может наказать в этой стране человека, если он законопослушный честный гражданин. Поэтому, когда человека арестовывают и лишают свободы, он к этому абсолютно психологически не готов, и испытывает огромный стресс, великое потрясение, которое не проходит до конца жизни. И как следствие, после тюрьмы этот стресс продолжается и человек остается психически больным на всю жизнь.
В России же (а раньше в СССР) человек с детства понимает, что его могут арестовать ни за что, просто так, КГБ или полиция придумает ложную причину для ареста, и он будет находиться в тюрьме многие годы. В России человек психологически к тюрьме подготовлен. Недаром во все времена в СССР и потом России, у многих на случай ареста всегда был подготовлен сверток с запасной парой белья, мылом и полотенцем. Поэтому, при аресте слишком большого стресса нет, это все заранее запрограммировано в генах. Но, логичный парадокс, благодаря этому, из российских тюрем человек выходит здоровый, закаленный, изощренный и подготовленный к дальнейшей опасной жизни.
За сорок дней я познакомился со многими горемыками, сидевшими со мной. Утром мы видели по телевизору арестованного человека, который попытался взять в банке наличные деньги с подложного чека, и в этом ему пыталась помочь его любовница, кассир банка. А вечером неудачного афериста привели к нам. Ему все время хотелось смотреть на общем телевизоре канал, где показывались цены на бирже (stocks), а все остальные заключенные дружно желали смотреть бейсбол или мыльные оперы. Кстати, я обратил внимание, что люди, подозреваемые в убийстве, смотрели эти примитивно сентиментальные оперы с особым рвением и любовью. Они знали всех персонажей по именам, переживали, вздыхали, возмущались любовными изменами, иногда плакали; они жили жизнью этих придуманных опереточных героев. С интеллектуальным аферистом мы по утрам, к удивлению других заключенных, церемонно раскланивались.
Рядом со мной была камера адвоката, который неудачно повесил жену. Ему казалось, что все рассчитано, и он вызвал полицию засвидетельствовать самоубийство. Жена неожиданно оказалось живой – и указала на него.
Он был женат тридцать пять лет, и я спросил, почему он столько лет жил с ней, а не развелся. Он ответил, что ненавидел ее всегда, но боялся разводиться, чтобы не потерять дом и деньги. Я подумал, в этой короткой жизни потерять тридцать пять лет на ненависть – это ли не безумие! Тридцать пять лет ненавидеть человека и жить вместе – это ли не надругательство над собственной жизнью!
Был здесь наркодилер, кубинец, родившийся в Америке. Он выписывал Нью-Йорк Таймс, газету Уолл Стрит Джорнал и элитный журнал Ньюйоркер. Наркодилер учился в Гарварде, неплохо разбирался в литературе, и мы с ним говорили о «Докторе Живаго» нобелевского лауреата из России Бориса Пастернака, ранних стихах Уолта Уитмена, прозе Курта Воннегута, и о прекрасном и смелом русском поэте Евгении Евтушенко. Он даже прочитал мне по-английски его известные строчки: «Дай Бог, чтобы моя страна меня не пнула сапожищем, Дай Бог, чтобы моя жена меня любила даже нищим». Обвиняли его в провозе наркотиков на десять миллионов долларов.
Бывало, мы сталкивались с теми преступниками, которых показывали по новостям. Привели парня, который задушил свою одномесячную дочь за то, что она без перерыва плакала. У него было рыбье лицо и рыбьи глаза. Все заключенные его ненавидели. По ночам он истошно кричал. И его куда-то от нас увели.
Я беседовал с бывшим морским офицером. Он убил из пистолета человека, который на улице ударил ногой его собаку. Говорил мне:
– Может, я его не убил бы, но у собаки был рак, и ей было очень больно…
Но наибольшее впечатление на меня произвел рыжий Чарли. В жизни у него была только одна большая страсть – деньги.
С шестнадцати лет он пошел работать экскаваторщиком. Экскаваторщики в Америке зарабатывают много. Тратить деньги Чарли не мог, у него от этого начиналась депрессия. Он хотел их только копить. Всю жизнь он прожил в покосившемся полуразваленном домике, ремонтировал все только сам. Брал несвежие продукты в церквях, где их раздавали неимущим. Женился без свадьбы, жена от него быстро убежала. Ни с кем не дружил, не выпивал, в компании не ходил. Чарли работал шесть с половиной дней в неделю: свободным было только первая половина дня в воскресенье. Утром он шел в церковь.
Я спросил:
– А ты там жертвовал?
Он возмутился:
– Богу деньги не нужны. А люди – пусть они мне жертвуют!
После церкви он спешил к любовнице. Покупал в кондитерской за полцены два вчерашних пирожных, одно с жидким чаем съедал сам, второе отдавал любовнице. Еще полчаса у них на что-то уходило. Потом он снова шел к экскаватору, работать.
Вот что он мне поведал.
Деньги для него не были бумажками, они были осязаемой любовью. Он счастливо улыбался, вспоминая о них. Перед тем, как отнести в банк, много раз их пересчитывал. Эти мгновенья были для него самыми счастливыми. Когда он вспоминал о деньгах, пальцы его начинали нежно двигаться, мысленно перебирая купюры. Однажды он смущенно признался, что во время пересчета денег у него случалась эрекция. И вот однажды на него пролился Божий гнев.
Позвонил родной брат, и предложил сделать маленький бизнес, сброситься по триста долларов, а заработать в два раза больше, то есть, вложить двоим 600, а получить 1.200.
Три дня Чарли не спал, до этого он никому деньги не одалживал. Ему казалось, что он отдаст свою любовь в рабство.
– На сколько дней? – хрипло и убито спросил он у брата.
– На неделю!
Это была страшная неделя, с редким сном и мучениями. Через неделю позвонил брат и сообщил, что деньги они потеряли.
– Мои триста верни! – страшно закричал Чарли!
– Нет, – сказал брат, – мы потеряли оба; я свои, ты свои.
– Нет! – закричал Чарли.
Брат повесил трубку.
Ночью Чарли пошел на строительную площадку, сел в свой огромный экскаватор, подъехал к дому брата и раздавил экскаватором его легковую машину...
Может быть ему бы пришлось только оплатить за раздавленную машину, хотя и это стало бы страшной трагедией. Но все оказалось еще хуже. Бедный Чарли не знал, что за несколько минут до того, как он подъехал к дому, жена брата возвратилась с вечеринки, зашла в дом, вспомнила, что забыла в машине сумку, вернулась, села в машину, и в это время на машину наполз экскаватор.
Она осталась жива, но сделалась калекой.
Чарли грозил большой тюремный срок и выплата компенсации покалеченному человеку. Чарли стонал:
– Адвоката брать не буду, я не хочу ему платить! Я сам себя защищу! Может, судья поймет, какой подлец мой брат, и оправдает меня!
Я знал, что Чарли обречен.
Из тюрьмы заключенных уводили на суд, потом их возвращали, и через несколько дней увозили в постоянные тюрьмы.
На суд уходил высокий крепкий Чарли. После суда вернулся согнутый старик со слезящимися полубезумными глазами.
– Восемь лет... И всю жизнь ей выплачивать... Конфисковали все мои деньги…
Я знал, что здесь, как на войне, утешения не нужны. И поэтому в ответ произнес плохое слово. И я знал, что долго Чарли не протянет.
Через несколько дней я вышел из тюремных ворот, оставив внутри Чарли и всех других, выброшенных в мусорный бак жизни.
За воротами тюрьмы меня встретил старый священник. Я рассказал ему о Чарли. Он спросил:
– Что думаете об этом вы?
– Мне кажется, что все мы мало отличаемся от Чарли, только тратим чуть больше времени и денег на еду и развлечения. И нам иногда тоже хочется наехать экскаватором на жизнь, расплющить ее, и стать счастливым...
Священник внимательно взглянул на меня добрым глазом:
– В тюрьме вы изменились...
Я подумал и спросил:
– Отец, а может быть, я поумнел?
Михаил Моргулис?
Флорида