О том, как Америка меня до шпагата довела

Лауреат премии «Русский Буккер» Елена Колядина об Америке и американском зяте подруги.

Вчера я впервые в жизни после долгих тренировок села на шпагат.

Муж ждет, что теперь я убегу с бродячим цирком из города. Ну шпагат, и чего, скажете вы. Согласна, это небольшой шаг для всего человечества, но огромный – для человека, для меня то есть. «Ненормальная!», «Зачем тебе это надо?», «Это ты от дури»... – напутствуют меня близкие подруги и дальние приятельницы, не в силах смириться, что я слушаю не их, а своего фитнес-инструктора Криса Пауэлла (кто его знает, тот меня поймет). Я даже боюсь сказать знакомым про шпагат – вот смеха-то будет, в мои-то годы!

До жизни такой меня довело событие, которому сегодня исполнилось 93 года. В этот день, 13 июля 1923 года, на склоне горы над калифорнийскими холмами появилось слово Hollywood.

Сегодня всем известно, что это была всего лишь реклама нового жилого района, но люди сразу полюбили надпись, которая виднелась с 40-километрового расстояния и ночью подсвечивалась электрическими лампочками. Трудно поверить, что это слово, символ всего самого американского, старше, чем надпись «Ленин» на Красной площади в Москве – буквы появились на мавзолее в январе 1924 года. Но это так, ремарка.

Как многие студенты начала 80-х годов, я любила все американское. Читала американских писателей в «Иностранной литературе» и журнал «Америка», покупала пепси-колу в палатке возле института на Московском проспекте в Ленинграде, учила английский, слушала «Голос Америки», несколько раз ходила на выставку современного американского искусства в Эрмитаже.

В газетах обещали догнать и перегнать США по количеству тракторов, съезд КПСС принимал пятилетний план, в анекдотах, в соответствии с Продовольственной программой СССР призывали «побить Америку по яйцам».

Наконец, дешевые джинсы и колбаса в изобилии появились и в нашей стране, и «Наутилус» спел: «Гуд-бай, Америка!.. Мне стали слишком малы твои тертые джинсы». Но старая любовь не ржавеет. Я сотнями читала книги Даниэлы Стил, раз двадцать посмотрела «Секс в большом городе» и снова ходила на выставки американцев.

Из последнего запомнилась «Три века американского искусства» в ГМИИ имени Пушкина. И там я увидела небольшую картину, которая называлась «Обратная сторона Голливуда» – знаменитые буквы на калифорнийском холме, но с другой стороны. Оказывается, там, позади, подпорки. Эта картина поразила меня больше, чем обратная сторона Луны.

Я купила новый путеводитель по Нью-Йорку, опять занялась изучением американской культуры и увлеклась фитнесом и американскими реалити-шоу. Они воплощали все мои давние мечты – города на берегах океанов, пальмы, сверкающие автомобили, стразы и путь, который проделал по США мой любимый писатель Владимир Набоков.

Недавно к моей подруге из США приезжала русская дочь с американским зятем. Молодой человек в восторге от России. На вопрос, что больше всего понравилось, сказал: «Белые деревья». Оказалось, березы.

Елена Колядина