Земные шуточки астронавтов

«У экипажа больше шансов взлететь на воздух, чем заразиться герпесом»

Американский астронавт Майкл Маллейн в своей книге «Верхом на ракетах: возмутительные рассказы астронавта шаттла» (Mullane, R. Mike. Riding Rockets: The Outrageous Tales of a Space Shuttle Astronaut) вспоминает о людях, с которыми работал рука об руку на Земле и в космосе, показывая их сильные стороны, не скрывая и слабых – не исключая себя самого.

Маллейн пишет искренне и честно, не сглаживая углов, без налета дипломатичности, с подчас шокирующей грубоватостью старого военного. Он довольно выпукло отображает личности американских покорителей космоса, их характеры и атмосферу в сообществе (Маллейн был членом отряда астронавтов НАСА с 1978 по 1990 год). Но и во время сложной подготовки и опасных полетов всегда находилось место для шутки.

Несмотря на всеобщую склонность к юмору, в среде астронавтов были темы, острить на которые крайне не рекомендовалось. В 1983 году НАСА и вся Америка были возбуждены предстоящим полетом первого астронавта-афроамериканца Гая Блуфорда. Расизма в корпусе астронавтов не существовало, а если кого-то и заносило, его сурово одергивали.

Как рассказывает Маллейн, однажды во время тренировки на симуляторе экипаж астронавтов получил вызов от руководителя тренировки: «Я прошу вас, ребята, обратиться к нам с медицинской проблемой и вызвать на связь врача». В МСС (Mission Control Center – Центр управления полетом) имелась консоль врача экипажа, которую занимал терапевт НАСА, и руководитель тренировки хотел проверить, как это работает.

Астронавты немного пообсуждали, какую «болезнь» им выбрать, пока Дэйл Гарднер не обратился к Маллейну как к заменяющему Гая Блуфорда с предложением: «Нет! Давайте скажем, что Гай побелел!». В свете того, что пресса и общественность вокруг Космического центра с нетерпением ожидали полета Гая Блуфорда, для своих это было бы потрясающе смешно. Но шутников осадил командир шаттла Дик Трули: «Если вы, парни, передадите такое сообщение, то ближайшим местом к космосу для вас навсегда останется 8-й этаж главного здания, где Крафт (Кристофер Крафт, директор Космического центра им. Джонсона) вас поджарит». В конце концов астронавты сошлись на «болях в животе» у пилота Дэна Бранденстейна (Гай Блуфорд стартовал в космос в августе 1983 года, а позже совершил еще три полета).

В 1984–1986 годах НАСА пригласило представителей коммерческих заказчиков и наблюдателей от общественности принять участие в космических полетах на шаттлах. Одним из таких оказался сенатор от штата Юта Джейк Гарн, которого профессиональные астронавты не пощадили в своих шутках. Он рассматривался просто пассажиром космического корабля, хотя в прошлом был военным летчиком: «Сенатор, как вы себя ощущаете при известии, что ваша миссия отложена?». Гарн: «Я страшно разочарован, поскольку посвятил целые часы предполетным тренировкам».

Астронавты, посвятившие подготовке многие годы, а не часы, не могли не посмеяться над политиком, который приезжал в Хьюстонский космический центр из Вашингтона. В конечном итоге Гарн совершил семисуточный полет в апреле 1985 года на «Дискавери».

Астронавты первого «шаттловского» набора (1978 год) все были молоды. А если учесть, что многие из них вышли из военных с их специфическим чувством юмора, то совсем неудивительно, что в ходу были розыгрыши и школьные забавы.

Однажды, как вспоминает Маллейн, несколько астронавтов-мужчин нашли в траве возле спортзала ужа. Они зашли в женскую раздевалку и засунули пресмыкающегося в сумочку Джудит Резник (погибла в катастрофе при старте «Челленджера» 28 января 1986 года. – «ВПК»). Когда она вернулась с пробежки, все мужики приникли к раздевалке, как школьники. Они услышали шум воды, потом он стих, открылась дверь душевой. Через несколько минут крик в стиле фильма «Психо» эхом пронесся через спортзал. Озорники мгновенно испарились. Разумеется, Джудит не обиделась.

Различные аспекты подготовки часто становились поводом для смеха.

Однажды на традиционной планерке в понедельник, вспоминает Маллейн, астронавтам представили доклад по поводу наличия герпеса у обезьян. Миссия STS 51-B с научным модулем «Спейслэб-3» включала нескольких приматов в качестве объектов научных исследований, и ученые опасались, что вирус, который весьма распространен у обезьян, может перекинуться на экипаж. Разумеется, брифинг доставил немало удовольствия толпе астронавтов – любителей мужского военного юмора.

«Если вы не будете приударять за обезьянами – не подхватите герпес», – тут же сострил кто-то с галерки. «Держите крепче морпехов», – советовал другой. «Самая уродливая самка наверняка вернется беременной от одного из вас, извращенцы из ВВС».

По мере продолжения этого взаимного стеба между видами вооруженных сил один из гражданских астронавтов наконец задал резонный вопрос: «А почему бы просто не отправить в полет здоровых обезьян?».

Представитель ученых ответил: «Сложно и дорого найти обезьяну без герпеса». Потом он добавил: «Ученые считают, что риск для астронавтов заразиться герпесом находится в рамках приемлемого. Они полагают, что имеется больше шансов на взрыв шаттла, чем на инфицирование экипажа герпесом». Ученые были правы. Никто из экипажа космического корабля не переживал по поводу опасности заразиться герпесом от обезьяны, сидя на четырех миллионах фунтов ракетного топлива.

Несколько недель спустя, во время предполетной тренировки накануне STS 51-B сотрудник тренажера выдал нештатную ситуацию: «Авария обезьяны». Это означало не вспышку герпеса, а «гибель обезьяны», что должно было помочь подготовить персонал пресс-службы ЦУПа к кошмарному сценарию противостояния «антививисекторам» (группа этих людей протестовала против экспериментов НАСА с животными на борту «Спейслэба»). По указанию инструктора экипаж сказал, что условная обезьяна заболела и вся распухла. Некоторое время спустя они сообщили, что «обезьяна умерла». Примерно в то же время сотрудник тренажера объявил о «медицинской проблеме» для бортврача в ЦУПе: пилот шаттла Фред Грегори «почувствовал лихорадку и у него инфекция мочевыводящих путей». Почти одновременные «заболевание обезьяны» и имитированная «инфекция» у Фреда привели к тому, что бедный астронавт на разборе тренировки вынужден был энергично отбиваться от зубоскалов: «У меня ничего не было с этой обезьяной».

В конечном итоге шаттл с приматами слетал в космос в апреле-мае 1985 года, но, кажется, ни люди, ни животные не получили от этого никакого удовольствия.

Астронавт Майкл Маллейн родился 10 сентября 1945 года в городе Уичита-Фолс, штат Техас. Окончил Академию Вест-Пойнт (1967). В 1969-м служил во Вьетнаме в качестве Weapons Systems Operator самолета RF-4C. В 1978-м зачислен в отряд астронавтов НАСА. Совершил три космических полета: STS 41-D (1984), STS-27 (1988), STS-36 (1990) в качестве Mission Specialist. Общий налет – 14 суток 20 часов 20 минут. С 1990-го – в отставке. Занимается профессиональной писательской и лекторской деятельностью.

Леон Розенблюм