Как же мы не любим думать наперед!

Разве дело в Бунине? Нет – в нашей жизни. 

Великий русский писатель Иван Алексеевич Бунин за пару лет растратил свою Нобелевскую премию, тоже великую, но не бесконечную. Сначала он ее чуть не потерял. После церемонии его секретарь бросил папку с чеком куда-то на стол и забыл о ней. «А что вы сделали с чеком, дорогой мой?», – спросил его Бунин. «С каким чеком? – невинно спросил я», – писал тот потом в воспоминаниях.

Чек нашелся, сафьяновая папка так и лежала, скучающая на столе, ее никто не схватил и не убежал. А был он – чек, великий, прекрасный чек – на сумму даст ист фнтастишен. В 1933 г. на 170,3 тысяч шведских крон или, что то же самое, 715 тыс. франков, можно было жить, радостно улыбаясь, еще много – много лет.

Сначала он отдал 100 тыс. франков фонду помощи русским писателям. 5 тысяч – прямо Куприну. Потом стал раздавать их налево и направо в ответ на тысячи прошений, приобретя славу скуповатого. Мог бы дать и больше! А потом, через два года, взял и написал в дневнике: «Чудовищно провел 2 года! И разорился от этой страшной и гадкой жизни… Агенты, которые вечно будут получать с меня проценты, отдача Собрания Сочин. бесплатно – был вполне сумасшедший. С денег ни копейки доходу... И впереди старость, выход в тираж».

Как же мы не любим думать наперед! И как мы сильны задним умом! В 1933 г. Бунину было 63 года. Что бы не подумать, как все будет в 70? В 80? Дальше? Что бы не устроиться в жизни поудобнее? Он даже квартиры или виллы себе не купил, на которой жил, с чудесным именем – «Бельведер», потом «Жанетта» на Лазурном берегу. Запрашивали за нее примерно 1/10 Нобелевской премии. Можно сказать – всего одну десятую.

И что бы не сделать так, чтобы не рассылать всего лишь через 7 лет письма, в которых призывать о помощи? «Дорогой мой соотечественник, у меня к Вам просьба. Как Вы знаете, я получил Нобелевскую премию уже давно, которая полностью развеялась на чужбине. При обстоятельствах настоящей жизни у меня нет никакого дохода. Короче говоря, я очень, очень беден – почти голодаю. Помогите мне – будьте добры, попросите Ваших хороших и богатых друзей прислать мне какие-то суммы. Я очень сердечно жму Вашу руку. Иван Бунин. 17.XI.40».

Разве дело в Бунине? Нет – в нашей жизни. Думайте, пожалуйста, думайте, на что вы будете жить через 5, 10, 15 лет. Или тогда, когда не сможете генерировать свои доходы. Так бывает. Как проскользнуть в довольстве и достатке, когда кругом все ходуном ходит? Как быть обеспеченным, когда рассыпались семьи из трех поколений и ложку тебе потом никто не поднесет – все заняты своими делами, да еще за тысячи километров? Как жить по-умному, никого ни о чем не спрашивая, не рассылая мольбы, но путешествуя, не считаясь с каждой копейкой, и развлекаясь от души в самое свое золотое время?

Думайте, пожалуйста, не закрывайте глаза. Только думающий о своих деньгах и доходах человек сможет, не нагнувшись, провести любое время своей жизни, управляя рисками – их будет очень много – и полностью сохраняя свое достоинство в самых сложных обстоятельствах.

А как же Бунин? Все равно, что и кому он писал. Он – Бунин, он – тот самый, сильнейший, он – властный Бунин, чья каждая строка выводит судороги на сердце. Он – прямой, он – высокий, он – не сгорбленный, он берет тебя за руку и уводит. Там – его лето, его зной, его люди, которых ты видишь, там пыльная летняя дорожка, пальцы поджимаются, там даже московский мороз, которого давно не было. Ты – там, вместе с ним, слово, еще слово – и ты там, не наглядеться, раз и навсегда.

Яков Миркин