Попробуйте сказать Джигарханяну «нет»

О том, как я испробовал на себе силу этого магнетизма.

Семнадцать лет назад, в эфире радио «Свобода», Армен Борисович Джигарханян, смеясь, рассказывал мне о значении своей фамилии: Джигар, говорил он, по-армянски значит и печень, потроха – и душа...

В его случае оба значения сошлись совершенно блистательно. Потому что, конечно, актерское нутро его было невероятно мощным. Он был «животное» – в самом восторженном значении этого актерского сленга.

Карен Шахназаров вспоминал об ошарашенной реакции Малколма Макдауэлла, когда тот (как говорится, без предупреждения) встретился с Джигарханяном в кадре, на съемках «Цареубийцы». Макдауэлл сравнивал его с Габеном, и это, кажется, очень близкий пример по природе дарования. Тяжелая весовая категория обаяния. Минимум хлопотания лицом. Сильное нутро.

Джигар...

Мне посчастливилось видеть его Сократа в гончаровском спектакле по пьесе Радзинского – и «Трамвай Желание». Сильнейшие, счастливейшие минуты.

И – история из «Изюма из булки» – о том, как я однажды испробовал непосредственно на себе силу этого магнетизма.

– Это Джигарханян.

– Добрый день, Армен Борисович!

– Виктор, дорогой мой, если бы ты знал, как я люблю тебя! Ты мой замечательный, ты мой золотой… Я горжусь тобой, я тобой любуюсь…

Интересно, думаю, как женщины не отдаются ему прямо на улице, когда он включает этот тембр?

Через минуту, однако, обморок проходит, и я соображаю, что корифей достал где-то номер моего телефона – и звонит уж наверное не для того, чтобы сообщить мне, что я его золотой.

– Армен Борисович, – говорю. – Я тоже очень рад вас слышать. Наверное, у вас есть какое-то дело, так я уже готов!

– Виктор, дорогой, не мешай мне, – после небольшой паузы ответил Джигарханян. И еще несколько минут продолжал обволакивать меня обворожительной лестью.

Когда же наконец приступил к делу (а хотел Армен Борисович, чтобы я адаптировал для его театра один старый сюжет), я уже мотался в его паутине, как муха со склеенными лапками. Я не мог сказать «нет»! И корпел потом над чужим текстом, и сам мучился, и его мучил, и ничего не получилось…

Но попробуйте сказать Джигарханяну «нет», если он хочет вашего «да»...

Светлая память, дорогой Армен Борисович! Спасибо вам за все.

Виктор Шендерович

Фото ТАСС