В Америке я русский, а в России – казах

Если ты говоришь на русском языке, значит – «русский».

Классик современной поэзии эмигрировал из СССР в Канаду 35 лет назад. В литературных кругах поэта Бахыта Кенжеева называют одним из столпов современной русской поэзии. Автор более 20 книг стихов и прозы, лауреат литературных премий «Антибукер», «Москва-транзит», Русской премии, дважды номинировался на Нобелевскую премию по литературе. Отмечен Бахыт Кенжеев и в Казахстане – лауреат премий журнала «Тамыр», Союза молодежи Казахстана

В сентябре Бахыт Кенжеев прилетел из Нью-Йорка в Алматы по приглашению казахского ПЕН-клуба. Он принял участие в первом международном форуме писателей «Роль литературы в современном изменяющемся мире», посетил фестиваль «КiтапФест» и презентацию литературного альманаха LiterraNova. Forbes.kz взял интервью у поэта.

Химик и лирик

Четыре романа и свыше двадцати сборников стихов, переведенных на 10 языков мира. Мог ли себе представить такое будущее молодой ученый, писавший стихи и одновременно работавший младшим научным сотрудником на кафедре коллоидной химии МГУ? Однажды он решил сосредоточиться на литературном творчестве. Так лирик Кенжеев победил Кенжеева-химика. Неизвестно, что потеряла наука в его лице, а вот литература приобрела звезду мировой величины.

– Много Мандельштам заработал своими стихами? Только пулю в затылок, – с иронией говорит поэт, подписав очередную книгу.

Свободных мест в шатре, где проходила презентация литературного альманаха, не было. Люди то и дело подходили к Кенжееву взять автограф, поговорить и сфотографироваться.

Признанный классик советует молодым литераторам помнить не только о славе, но и о хлебе насущном. Литература – занятие для души. На жизнь Бахыт Кенжеев зарабатывает синхронными переводами, в том числе для Международного валютного фонда.

– Последний человек, который зарабатывал поэзией хорошие деньги, – Пушкин. Но у него был сумасшедший кногоиздатель Александр Смирдин, который, кстати, разорился на том, что платил сумасшедшие гонорары. Надо быть Пушкиным. Надо жить в правильную эпоху, – резюмирует именитый поэт.

Холодная война возвращается

Эпоха Пушкина вошла в историю восстаниями декабристов, наполеоновскими кампаниями и сражениями Отечественной войны 1812 года. Поэт Бахыт Кенжеев, как и мы все, живет в эпоху холодной войны. Сложно оставаться безучастным к политике, если живешь в Америке и пишешь стихи на русском языке.

– Все, как двадцать лет назад, только гораздо яснее. Были хорошие страны, плохие страны, страны, которые хотели стать хорошими странами. Сейчас – ничего не понять. Все стали более-менее плохими. Человечество вступило в очередную стадию идиотизма. Я очень огорчен. Чрезвычайно огорчен! Ладно, в России всегда было самодержавие и имперские амбиции. Но как такая замечательная страна, как Америка, выбрала такое чудовище, как Трамп? До сих пор понять не могу, – говорит он.

Тридцать с лишним лет – срок достаточный, чтобы стать своим на Западе. Но все равно к эмиграции у Кенжеева отношение неоднозначное. С одной стороны, он цитирует Пушкина: «Ты царь: живи один. Дорогою свободной иди, куда влечет тебя свободный ум». С другой – он не скрывает, что не все так сказочно, как иногда рисуется в воображении. Переезд – это стресс, отрыв от культурных, социальных корней.

– Если ты молод и свободно владеешь английским языком – пожалуйста. Если немолод и не говоришь по-английски свободно, то не стоит стараться. Эмиграция – это всегда травма. Она отбрасывает человека в его карьере на 10 лет назад, даже если он знает язык. Ты лишаешься всех друзей. Сейчас эта травма гораздо меньше, потому что границы открыты в обе стороны, есть скайп, есть интернет. Но это решение гораздо более серьезное, чем людям кажется.

Казахом мне считать себя приятнее

Бахыт Кенжеев – не американец, хотя допускает возможность получения гражданства. Его вторая жена родом из Штатов, и он вот уже почти 10 лет как обосновался в Нью-Йорке. Но поэту больше по душе Канада, где он прожил больше 20 лет, эмигрировав из Союза. А еще он часто и охотно приезжает в Казахстан. Кенжеев родился и провел первые годы жизни в Шымкенте, и этого вполне достаточно, чтобы в Казахстане его считали своим. Сам он тоже с любовью относится к стране, которую считает своей родиной.

– При советской власти культурными центрами были Москва и Питер. За их пределами была большая безнадежная провинция. Сейчас это, слава богу, заканчивается. Появляются новые культурные центры. Хотелось бы уповать, что и Алматы станет таким центром. В казахстанской литературе сейчас появляются фигуры международного класса: Ербол Жумагулов, покойный Ауезхан Кодар, Юрий Серебрянский. Это очень приятно, – отметил он успехи казахстанских литераторов.

Национальная идентичность – важный момент в биографии. Еще в юности, получая свой первый паспорт, Бахыт Кенжеев сознательно выбрал национальность отца – «казах».

– Я – наполовину казах, наполовину русский. Казахским языком не владею, поэтому я, несомненно, русскоязычный писатель. И в Америке я «русский». Там же не различают, еврей ты, казах или русский. Если ты говоришь на русском языке, значит – «русский». В России я, конечно, казах. Мне трудно считать себя этническим русским, потому что я – категорический противник великодержавности. Мне приятнее считать себя казахом. Казахстан – страна без претензий на мировое господство, и слава богу.

Ольга Настюкова,

обозреватель Forbes.kz,

фото Иван Беседина