Подвернулась возможность поехать в Штаты на два месяца. Вот шанс воплотить, казалось бы, несбыточную мечту – проехать на двух колесах по трассе, которая давно превратилась в музей под открытым небом.

Прилетев в Лос-Анжелес, занялся поиском байка и вскоре нашел тюнингованную Honda VTX 1300 (2004 г.в.) в идеальном состоянии за $ 4500. Прикупил навигатор и карту от Harley-Davidson с детальной информацией маршрута – что посмотреть, где поесть и поспать. День старта – 1 мая. Плюс 25, но немного ветрено. Выехал в час дня из района Ван-Найс. Улицы в Америке широкие, с удобной разметкой и массой светофоров, а некоторые чрезвычайно длинные даже по московским меркам. Улица Сепальведа прорезает весь «эл-эй» и пригородные городки насквозь, ее длина километров 50. До пирса Санта-Моника добрался минут за 40, запарковался. Если ставить мотоцикл перпендикулярно дороге между машинами, то парковка халявная. Неоднократно видел, что байкеры паркуются именно так, причем задним колесом к тротуару (раз припарковался передним, потом устал выталкивать байк).

Пирс Санта-Моника – финальная точка Route 66, так что я поеду из конца в начало. Ну, так даже интереснее. А вот и первый сувенирный магазинчик! Американцы на всем пытаются делать деньги, а уж на имидже культовой трассы сам бог велел. Вокруг знакомые по фильмам места: бульвар Санта-Моника, Беверли-Хиллз, Голливуд. Последний совсем не впечатлил – 200 м. цивилизации в спальном районе. Больше удивила заправка водородом (в Калифорнии высокие требования к экологии). После Лос-Анжелеса начинается череда маленьких городков. Везде – на асфальте, знаках, домах – символика Route 66. Едешь спокойно, не напрягаясь, успеваешь понаблюдать за происходящим вокруг. Движение по 66-й неактивное, основной поток автомобилей на скоростных хайвэях и интерстейтах.

Калифорнийские хайвэи бетонные, с мелкими ребрами, будто расческой по ним прошлись. Безумно красиво в горах Сан-Бернандино. Но пришлось выехать на хайвей – пролетел нужный поворот, а возвращаться лень. Быстро стемнело. Остановился в Викторвилле, типичном американском городе, рассеченном интерстейтом № 15, ведущим в Лас-Вегас. К девяти вечера весь город уже спит. По обеим сторонам шоссе стоят отели и мотели, от обычных до сетевых (от $30). Поесть в Америке не проблема, главное – успеть до 10 часов, позже забегаловки закрываются. Можно что-то прикупить либо на заправках, либо в супермаркетах (они работают до 11 вечера).

Route 66 потеряла статус федеральной в 1985 г., с тех пор это трасса местного значения. Ее заменили прямые и более скоростные хайвэи, которые разрезают крупные города широкополосными шоссе, а через малые не проходят вовсе. Как правило, они идут параллельно 66-й, с которой иногда пересекаются или сливаются. В центральных штатах, где интерстейты платные, виляющая через маленькие городки 66-я – вариант халявного проезда. Для тех, у кого есть время, это только на пользу, а кто спешит – заплати и лети.

В Виктовилле зашел в местный музей. Как правило, в любом более-менее крупном городе, стоящем на Route 66, есть свой музей, ей посвященный. Где-то это помещение в 2-3 комнаты, а где-то современное здание со всеми музейными атрибутами. Образцы редких автомобилей, детали обстановки заправок и кафе, а также различные элементы быта того времени: автоматы по продаже газировки, музыкальные ящики, канистры, инструменты, фотографии, книги, вывески и многое другое. В каждом музее – сувенирный магазин, где можно приобрести любые безделушки с символикой Route 66: от брелков и зажигалок до одежды и дорожных знаков.

Викторвилль – последний оплот цивилизации на границе пустыни Мохаве. Еще не доехав до Барстоу, ощущаешь все «прелести» прямых лучей солнца и сухого воздуха. Часто встречаются небольшие торнадо – веселятся, крутятся. Пить хочется постоянно. Рядом с 66-й проходит железная дорога, так что жилье искать придется в стороне от дороги, иначе длиннющие составы, тянущие составленные в два этажа контейнеры, будут грохотать и гудеть всю ночь.

Барстоу – типичный штатовский городок, где средний американец заряжает свою «Теслу» (электромобиль) прямо у стойки Макдоналдса, поглощая гамбургер. До Барстоу качество покрытия 66-й нормальное, а после – один ужас: щели и ямки. Скорость 30 миль/час, мотоцикл бросает из стороны в сторону. В итоге вышел на типичный для Америки 40-й хайвэй – оживленный, бесплатный и прямой.

Лишь в средних штатах встречаются платные дороги, но их дублируют бесплатные шоссе, ничем не хуже, только медленнее, а пейзажи на них красивее. Большие помехи на хайвеях создают активные дорожные перевозки. Траков (truck – седельный тягач, в просторечии фура) больше, чем легковых машин, и едут они достаточно быстро (55–60 миль/час), но если заглядишься на пейзажи… При обгоне они сначала отталкивают тебя воздушной волной, а потом разреженный воздух засасывает обратно.

Навстречу попадаются группы мотоциклистов, редко пары, одиночек нет вообще. Большинство на «Харли», реже на «Хондах», спортивных не встретишь вовсе – они только в крупных городах. Главная проблема в пустыне – вовремя заправиться и иметь запас воды. В Мохаве самый дорогой бензин – $5,15 за галлон (gallon – единица объема, применяется в Англии, США и др. 1 американский галлон = 3,78 л.). За день жара изматывает, голова плывет, куртку не снять – кожа сгорает моментально, не помогают даже «антипригарные» кремы.

Переночевать решил в городе Нидлс на границе со штатом Аризона. Типичный мотельчик за $ 32 (с кондиционером). Закупился фаст-фудом и пивом в магазине и пошел на речку Колорадо. Вода прохладная и быстрая – освежает мгновенно. Вылез и понял, что незащищенные лицо и руки сгорели.

Ехать ночью на мотоцикле опасно – множество животных переходят дорогу. Кого я только не видел на обочине – на маленький зоопарк набралось бы! Другая опасность – это покрышки (или то, что от них осталось), которые могут валяться прямо на дороге. В Техасе я чудом не наскочил на такую. С тех пор решил ночью на шоссе не выезжать ни под каким предлогом.

Покидаю Калифорнию немного потрепанным – на лице корка, на ногах мозоли. 10 минут от Нидлса – и я в Аризоне, всего-то переехал мост через Колорадо. «Сороковка» пошла своим путем, я же свернул по указателям на 66-ю. С указателями и знаками все продуманно, и если в течение 15 минут вы не видите логотипа «Route 66», значит, вы едете не по ней. Аризона – самый красивый штат на всей 66-й. Ванильные облака на лазоревом небе. Чистый воздух. Индейские резервации, о которых слышал в детстве: Навахо, Апачи… Местность и растительность меняются: вроде только что ехал по пустыне с кактусами, а уже становится прохладно, появляются хвойные деревья и озера, а над ними снежные вершины гор. Кстати, привычного кактуса, изображенного на знаках (три ветви), я так и не видел – колючек разных полно, а такого нет…

Заехал в горный городок Оатмен, в котором сохранена атмосфера начала XX в.: одно– или двухэтажные деревянные здания, магазинчики, кафешки. И везде гуляют ослы (в смысле животные). Они там везде, однако кормить их нельзя, о чем гласят наклейки на самих ослах. Расстояние, которое по хайвею можно проехать за полчаса, по горам прошел за три часа. Но оно того стоило! Узкая дорога петляет по горным склонам, все вверх и вверх. Особо не разгонишься: на некоторых поворотах внизу остовы автомобилей. Золотоносная шахта, восстановленная в первозданном виде, заправка в Кул-Спрингс и последующий многомильный съезд в Кингман стоят потраченного времени.

Кингман – первый крупный и в то же время провинциальный город в Аризоне. Можно остановиться в любом мотеле, они недорогие. Туристов много, отсюда прямая дорога на Лас-Вегас. Но я решил ехать дальше, хотя уже начинало смеркаться. Изумительно спокойная дорога через индейские территории Валапаи и Ямпаи, идеальное покрытие в не тронутой цивилизацией Америке с редкими поселениями. Дотянул до Селигмана и остановился, судя по всему, в самом дорогом мотеле на трассе – отдал $76. Правда за номер, где останавливалась какая-то звезда рок-н-ролла 60-х… и с бесплатным Wi-Fi. Тут же единственное немецкое кафе на всей Route 66, как его сюда занесло – непонятно.

Американцы встают очень рано. Вышел из мотеля, а мой мотоцикл стоит в одиночестве, хотя вечером парковка была забита. Селигман, по сути, деревня, но красиво оформленная для туристов. Туристы – основной доход населения, потому как больше тут делать нечего, и даже обычная заправка в то же время является сувенирным и хозяйственным магазином.

В этот день я доехал лишь до Уильямса, самого красивого туристического городка на Route 66, откуда прямая дорога до Гранд-Каньона. Много забегаловок и мотелей на любой вкус и кошелек (правда, от $50). Местные избалованы туристами, ведь помимо проезжающих по 66-й здесь останавливаются и те, кто едет в каньон. До него около 50 миль. Заехать на байке вдвое дешевле, чем на машине, и с парковкой нет проблем. На заправке встретил первых русскоговорящих. Как правило, сюда приезжают на день на машинах из Лос-Анжелеса или Лас-Вегаса. Туристы из Японии и Китая – это ужас! Помимо того что они перефоткались друг с другом в разных комбинациях, так потом еще и каждый по отдельности. В итоге на каньон ушел целый день.

Вернулся в Уильямс с мыслью поесть и рвануть до Флагстаффа. Но встретил байкеров из Лос-Анжелеса, которые сказали: если хочешь увидеть жизнь, то она здесь. И я остался. Карта от H.-D. советовала остановиться в «Гранд мотеле». Владельцем оказался индус Антон (!). Сам он байкер, три раза был в России, и жена у него русская. Отдал номер на порядок дешевле, чем в среднем по городу, охаял всех владельцев «Харли» и американцев, а заодно пожаловался на плохие времена и безденежье. Посоветовал ресторан, где для его постояльцев делают хорошую скидку. Не обманул: ресторан в стиле 1950-х, кроме большого ассортимента вкусной еды предлагает еще и свое пиво. Пока я ужинал, на улице двух туристов с пивными бутылками в руках замели полицейские – за распитие в общественном месте. С помпой – даже врубили мигалки и надели наручники. Как объяснила официантка, задержанные в каталажке просидят до утра, потом суд, штраф – и на волю. Закон в действии! Утром отправился дальше. До Флагстаффа полчаса по роскошной дороге среди гор и лесов, утренний воздух бодрит. Проезжаю город насквозь (есть лишь пара мест для обозрения), только позавтракать остановился в чудной типично американской кафешке – образец общепита 1960-х, часы приема пищи – с 6.00 до 21.00. Из достопримечательностей – кратер от метеорита, где в свое время испытывали луноход и скафандры для высадки на Луну, и национальный парк Петрифайд-Форест (Окаменелый лес), где сохранились превратившиеся в камень деревья, которым миллионы лет. До них я не доехал (кончался бензин, и портилась погода), осмотрел только Раскрашенную пустыню, выставляющую напоказ разноцветные слои тела земного. Дальше пошли мелкие городишки: Винона, Ту-Ганс (заброшен), Винслоу, Хиббард, Манила… Порой пролетаешь их, даже не обращая внимания – глаз замыливается. И жара – она давит и изматывает. Еще утомляет ветер: то спокойный, с одной стороны, то резко меняет направление, подхватывает с другой и кидает. Стекло тут необходимо – не только защищает от ветра, но и спасает от мух, жуков и другой органической дряни.

Холбрук – город из 1960-х. Тут находится оригинальный Вигвам-мотель ($70), который засветился в мультике «Тачки». Недалеко от города известный билборд «Кролик здесь». Остановился и реально встретил не то кролика, не то зайца (вспомнилась сцена из фильма «Матрица»). За Холбруком опять маленькие города – Пинта, Навахо, Чамберс, Сандерс, а там и граница с Нью-Мексико.

Начинает темнеть, пора искать ночлег. Выбор пал на Гэллап, типичный город, относящийся к развитию «Шоссе 66». Как и большинство городов на 66-й, он вытянут вдоль дороги, где основная жизнь и движуха. Практически любой несетевой мотель с большой вывеской и небольшой ценой принадлежит индусам, что сразу понимаешь по запаху карри на ресепшене. На рекламе цены занижены. Входишь – и начинается развод по-индийски: «таких номеров нет», «дополнительные налоги» и все такое. Требования одинаковые: паспорт или водительские права, оплата вперед. В Гэллапе узловая станция железнодорожной ветки, поэтому долго не мог заснуть, а ночью несколько раз просыпался от гудков тепловозов. Все равно что спать на Казанском вокзале! Среди населения преобладают индейцы, поэтому алкоголь только в специализированных магазинах.

Холбрук – город из 1960-х. Тут находится оригинальный Вигвам-мотель ($70), который засветился в мультике «Тачки». Недалеко от города известный билборд «Кролик здесь». Остановился и реально встретил не то кролика, не то зайца (вспомнилась сцена из фильма «Матрица»). За Холбруком опять маленькие города – Пинта, Навахо, Чамберс, Сандерс, а там и граница с Нью-Мексико.

Начинает темнеть, пора искать ночлег. Выбор пал на Гэллап, типичный город, относящийся к развитию «Шоссе 66». Как и большинство городов на 66-й, он вытянут вдоль дороги, где основная жизнь и движуха. Практически любой несетевой мотель с большой вывеской и небольшой ценой принадлежит индусам, что сразу понимаешь по запаху карри на ресепшене. На рекламе цены занижены. Входишь – и начинается развод по-индийски: «таких номеров нет», «дополнительные налоги» и все такое. Требования одинаковые: паспорт или водительские права, оплата вперед. В Гэллапе узловая станция железнодорожной ветки, поэтому долго не мог заснуть, а ночью несколько раз просыпался от гудков тепловозов. Все равно что спать на Казанском вокзале! Среди населения преобладают индейцы, поэтому алкоголь только в специализированных магазинах.

Проснулся от звонка с реcепшена – забыл перевести часы и проспал. Тут другой часовой пояс! Вдоль дороги первозданные пейзажи и редкие городки. Нью-Мексико – штат индейских территорий: Канконито, Лагуна, Ислета. Места пустынные, малолюдные, лишь дорога тянется на многие мили. Одно из удобств резерваций – казино на заправке. На пути Альбукерке – крупный город, где я потерял ниточку 66-й. Вышел на 25-й хайвэй и в прямом смысле полетел до Санта-Фе – ветер настолько сильный, что пришлось останавливаться и отдыхать. Для местных ветра в порядке вещей: высокогорное плато.

В Санта-Фе самым нормальным оказался сетевой Motel 6 – $32 и $3 за Интернет (дешевле, чем у индусов). Из любопытства заехал в местный «Волмарт». Напитки вдвое дешевле, чем на заправках, и я из жадности один кофр полностью забил водой. Боеприпасы к гладкоствольному оружию свободно продаются рядом со спортивными товарами. Пива в магазине нет, зато есть в соседнем – закон един для всех.

От Санта-Фе до Санта-Роса природа опять меняется, хвойные леса уступают место степям, начинаются бескрайние ранчо и плодородные поля. В Санта-Росе один из старейших ресторанов на Route 66 – Joseph’s Bar & Grill. И меню, и обстановка в стиле 1960-х. Рядом несколько заброшенных мотелей. На ночь думал остановиться в Тукумкари, но когда доехал, стало как-то не по себе: город наполовину вымерший, большинство мотелей и домов заброшены, людей практически не видно. Однако атрибуты Route 66 поддерживаются в хорошем состоянии и постоянно обновляются. На окраине, рядом с хайвэем, есть жизнь и сетевые мотели, но, хоть и начинало темнеть, я решил рвануть до Амарилло, в Техас. Выехал на хайвэй и, пока светло, летел как мог. Стемнело, скорость упала. В двух местах стоял пыльный и зловонный туман – жесть! То ли перегон, то ли отстойник животноводческий – несколько тысяч коров или лошадей топчутся на месте и гадят. В темноте пролетел Эйдриан – середину Route 66, решив заехать на обратном пути. Из рюкзака выдуло карту…

Амарилло – большой город, цены на жилье от $30 и самое свежее мясо. 66-я тут, как и везде, гораздо спокойнее хайвэя, и мотели на ней потрепаннее. Техас – житница Америки, первый штат, где видно, что люди работают. Встречаются заводы, фермы и ранчо с табунами лошадей и коров, трафик на хайвэе куда активнее, чем в Нью-Мексико. Даже в самых заброшенных мелких городках восстановлены заправки и дома, которые нормально функционировали в 1960-х, хотя иногда население города не превышает и пары десятков человек.

Однако природа берет свое, поглощая зеленью здания и брошенные машины. На этих «крокодилах» краска выгорела, толстый металл понемногу ржавеет, но хром отлично сохранился. Техас показался мне штатом, где всегда жарко, сухо и ветрено. Пыль везде: в глазах, во рту, даже в складках кожаной куртки. Солнце печет яростно, чувствуешь себя булочкой в раскаленной печи, а сверху глазурь из мокрой одежды. И вот посреди громадного поля стоят 10 вкопанных мордами в землю классических «Кадиллаков». Зрелище незабываемое!

Маклин – еще один умирающий городок на Route 66. Кроме редких туристов, охотящихся за интересными кадрами, людей днем не встретишь. Утром заехал в краеведческий музей Элк-Сити. Помимо построек начала ХХ в. воссоздан антураж, как внутренний, так и наружный. Наглядно показано, как жили люди, как изменялась мода, техника, быт. Кстати, часто встречающиеся заправки Phillips 66 прямого отношения к «Шоссе 66» не имеют – это октановое число новомодного в те времена спортивного бензина. Но созвучие в рекламном лозунге «Покупай 66-й только на 66-й» было удачным.

Ветер Техаса – бич байкера. Долго с ним боролся, но, когда порывом ветра мотоцикл переставило на соседнюю полосу, решил остановиться в городке Клинтон (штат Оклахома) – и не пожалел. Во-первых, в Клинтоне самый лучший музей, посвященный Route 66 (залы идут во временной последовательности: начало строительства и освоения в 1930-х, развитие в 1940-х, величие в 1950–1960-х и закат в 1970–1980-х), во-вторых, я так устал от одиночества, что думал уже развернуться, а в-третьих, начинался какой-то «шторм», как сказала мне женщина на ресепшене мотеля.

Хотел позвонить приятелю в «эл-эй», но из четырех найденных в городе таксофонов ни один не работал. Отель – $33 с налогом, пиво – на заправке, Pizza Hut – на вынос.

Вопрос питания для меня не главный, но один из основных в путешествии. Питаться каждый день в ресторанах влетит в копеечку, да и в некоторых городках, кроме местного фаст-фуда, ничего нет. Иногда просто покупал фрукты, готовую еду и пиво в супермаркетах. Организм выдержал, еда вкусна и питательна, проблем с желудком не возникало. Перепробовал все известные мировые и локальные сетевые забегаловки и понял, что самый отстой – Subway, все остальное – стандарт: котлета в булке с салатом и соусом.

McDonalds – на высоте, особенно молочные коктейли. Самое прикольное, что напитки наливаешь сам: можно взять маленький стаканчик и несколько раз его наполнить. Под конец я совсем обнаглел и наполнял еще и бутылки. Американцы все пьют с большим количеством льда: возьмут стакан, набьют льдом доверху, остальное заполнят водой и цедят его полчаса, пока все не растает. Питаться можно и бесплатно. К примеру, в Амарилло можно бесплатно съесть 72-унцевый стейк – это 2 кг вкуснейшего сочного мяса. На стене висят фотографии счастливчиков, кому это удалось. Не удалось – придется оплатить.

К утру ветер стих. Благополучно доехал до Оклахомы, где попал в пробку (первый и последний раз) на хайвэе – ремонт дороги. Заехал в магазин Harley-Davidson за новой картой – очень позитивное место, тут даже дышится по-другому! Выбор мотоциклов и аксессуаров впечатляет, а цены на это богатство в разы ниже московских. В Оклахоме «сороковка», современный спутник 66-й, отдает свои права 44-му хайвэю, идущему на север в Чикаго.

Городок Аркадия – рай для любителя газировки: 300 сортов, множество вкусов и форм. За ультрасовременным зданием «газировочного» магазина с памятником «Содовой» можно увидеть остов старой бензоколонки и табличку «Охраняется государством». От Оклахомы начинаются платные дороги, поэтому 66-я – реальная альтернатива хайвэям, здесь траки уживаются с гужевыми повозками фермеров. Природа все больше напоминает российскую: поля, лиственные деревья. Заночевал в Талсе, мотель индусский ($45).

Утро. Сегодня проеду за день аж три штата: Оклахому, Канзас и Миссури! Но не будем говорить громко, что по Канзасу всего 13 миль, и их можно даже не заметить – лишь три маленьких городка. В городке Галена на заправке «4 Women» стоит пикапчик, послуживший прообразом ржавого Мэтра из мультика «Тачки». Стареющий городок, древние машины, да и люди уже в возрасте. Молодежи в таких городах не видно. День как день, кругом поля и леса – все как в Подмосковье, только на порядок чище и цивильнее. Челси – еще пример одноэтажной Америки недалеко от Талсы, аналогичный вымирающий город. Народу нет, магазины закрыты… В принципе, вся Америка одноэтажная. Лишь в крупных городах, расположенных в основном на двух побережьях, есть многоэтажные деловые центры из стекла и бетона. К вечеру доехал до Роллы (штат Миссури).

Тут реально Россия, только разметка желтая и мертвые броненосцы на обочине. В Миссури качество асфальта на Route 66 одно из самых лучших. Городок Ролла живой – новые дома, большой «Вол-март», много мотелей и закусочных. Можно без проблем переночевать за $35.

Из Роллы выехал пораньше. Местные сказали, что «днем может быть шторм». Я так понял, что «шторм» – это по-нашему гроза. Направление не меняется – вперед, в Чикаго! Проехал насквозь Сент-Луис – крупный город с красивейшими промышленными зданиями в центре, но он и самый опасный в США.

Практически сразу за Сент-Луисом оказываюсь в штате Иллинойс. Лиственные деревца, посевные поля, лишь иногда попадается гористая местность… И очень много раздавленных животных, особенно броненосцев. На солнце запах от этого добра ужасный, тянет на сотни метров. А вот и огромная туча надвигается, крупные капли разбиваются о стекло. Газ в пол – и через пару минут вырываюсь из-под нее.

Въехал в Спрингфилд. Мотели есть, их много, но цены в полтора раза выше, чем в остальной Америке. Нашел мотельчик – изрядный бомжатник, но из любопытства пошел узнать цену. Выяснилось, что мотель официально закрыт, но в нем живут маргиналы и выселенные за неуплату. Хозяин – реальный байкер, похожий на вампира с выбитыми передними зубами, – показал единственный номер, который ему не стыдно сдать за $35. Это жесть! Сортиры из фильмов Родригеса про Мексику отдыхают. Позже выяснилось, что Спрингфилд – это столица штата Иллинойс (я думал, что Чикаго), к тому же тут родился Авраам Линкольн (есть его музей и домик), и все кругом имени Линкольна. Напомнило чем-то Горки Ленинские. Отсюда и цены – вся Америка съезжается. Пришлось поселиться за пределами города в единственном доступном Motel 6 за $45. Заранее забронировал мотель в Чикаго, но в пригороде – в самом городе цены тоже кусаются.

Прокатился еще раз по утреннему Спрингфилду: кроме как попить кофе в Starbucks делать там нечего. Наверное, я не большой поклонник Линкольна, раз не посетил ни одного музея, коих там перебор. Сразу за центром города снова начинается одноэтажная Америка со старенькими японскими машинками. Словом, Спрингфилд – самый «левый» город на Route 66, недостойный даже ночевки.

Ну вот и последний рывок, вечером буду в Чикаго. Погода сильно отличается от техасской и даже от миссурийской – тут только лопнули почки. 66-я идет параллельно 55-му хайвэю, а качество покрытия оставляет желать лучшего. Проезжаю маленькие, но уже населенные городки, чувствуется соседство мегаполиса. Маклин, Лексингтон, Понтиак, Оделл, Двайт, Вилмингтон. Здесь тоже некоторые заправки восстановлены, и теперь это историческая достопримечательность, охраняемая государством. Одной из них заведует бабушка - божий одуванчик, уверенная, что Англия граничит с Россией (перепутала Украину с Великобританией – UKR vs UK). На заправке собран исторический хлам, аналогичный виденному в антикварных лавках и краеведческих музеях подобного рода. Заметны следы земляков: российские купюры, прикрепленные на доске. Вокруг типичный сельский пейзаж плодородных сельхозугодий Иллинойсчины, вся земля на мили вокруг поделена на ровные квадраты. Люди работают!

Проезжаю Джулиет, пригород Чикаго, – ничего особенного, обычный спальный город. Все, финишная прямая, вдали уже видны небоскребы. За 12 дней пути настолько устал, что центр просто пролетел, включив навигатор с координатами мотеля. Набрал снеков и пива, решив завалиться спать пораньше. За окном дождь стеной, сверкают молнии. Как там мотоцикл на парковке?..

На следующий день гулял по городу. Небоскребы царапают небо, люди спешат по делам… И дождь – погода испортилась окончательно, температура упала в два раза (до 16 ºС). В старом городе чувствуешь себя как в 1930-х: тяжелые здания, грубые конструкции метро и уличные фонари на манер газовых. Тротуары из крупной плитки (здесь Собянин не был мэром?). Старинные таблички с названием улиц сделаны на века, пока само здание не снесут. Интересно, а как сносят небоскребы (если не брать в расчет самолеты)? Нашел на столбе знак «Route 66. Begin». Вот так неприметно и начинается американская «дорога-мать» им. Уилла Роджерса. А для меня заканчивается.

С утра небо серое, моросит дождь. Никакого настроения ехать обратно, но делать нечего – надо. Осматривать ничего уже не хочется, побыстрее бы доехать до Лос-Анжелеса. Ну вот, одной мечтой стало меньше, появилось свободное место для новой. Но порой чувствую некую пустоту – мечта-то была такая красивая, а стала былью…

Проехав по Route 66 от Лос-Анжелеса до Чикаго, осознаешь, что это самый длинный музей под открытым небом. Экспонатов и раритетов настолько много, и они порой так велики, что нет возможности разместить их под крышей обычных музеев, запасников, антикварных или сувенирных лавок. В этом музее еще идет жизнь, хотя порой его экспонаты разрушаются и разъедаются ржавчиной. Сами люди и изделия их рук бессильны перед временем, но ведь мы можем сохранить что-то не только в музеях, но и в наших душах.

Кирилл Кузьмин,

фото автора,

Москва – Лос-Анжелес – Чикаго