Литературная премия «Ясная поляна», пожалуй, самая серьезная в России. Ее присуждает профессиональное жюри из пяти критиков. Возглавляет их директор музея-усадьбы Льва Толстого журналист и эссеист Владимир Толстой. Премию присуждают за лучшую русскую прозу года, написанную в реалистических традициях.

В нынешнем году ее получила жительница Бостона. Правда, бывшая рижанка, но до сих пор считающая себя «рижанкой до мозга костей» Елена Катишонок. Премию ей дали за роман «Жили-были старик со старухой».

В 1991 году после перемен, произошедших в Латвии, Катишонок уехала из Риги и обосновалась в Бостоне. Ей повезло с работой. Будучи славистом, она стала преподавать русскую литературу и язык. Сперва детям русских эмигрантов, а потом и местным бостонцам, причем разного возраста. «Одному из моих студентов уже шестьдесят пять лет, – говорит она. – В США русский язык сейчас очень востребован».

Почему уехала из Латвии, понятно. Причину отъезда она называет без околичностей – национальное возрождение. «Звучит красиво, правда?» – смеется Катишонок. Хотя в этом вопросе ей не до смеха. Как развиваются события, она знает, иллюзий не строит и дает им самую резкую оценку: «Ситуация противостояния доминирующей нации и всех остальных в Латвии усугубляется. Появились откровенно профашистские группировки. В перспективе – нацизм, геноцид; надеюсь, что до этого не дойдет».

Этот процесс ей ясен как божий день. Как он протекает, с какими трагедиями и издержками – об этом она пишет в каждом своем романе. Их у нее уже три, и все они о том, как, едва отстроив нормальную жизнь, люди попадают под очередную волну фашизма. Репрессии, расизм, войны отбрасывают их опять назад, и жизнь надо начинать сначала.

В Бостоне, конечно, все иначе. Здесь тоже русский дух и много русских. На улицах часто слышишь родную речь. Легко доступны и востребованы русские газеты и книги. В Бостоне много русских книжных магазинов, работают библиотеки. Их не закрывают, как это происходит в Латвии, а наоборот – открывают. «Я ни разу не видела их пустующими, в конце дня народу всегда предостаточно. Говорю объективно, поскольку постоянно пользуюсь тремя библиотеками».

Катишонок, кроме прозы, пишет еще и стихи. Собственно, сборником своих русских стихов она и дебютировала в 2005 году. Потом вышли еще две стихотворные книжки, и все нашли своего читателя.

Написав «Старика со старухой», Катишонок сама удивилась, что у нее вдруг получился роман. «Я совсем не задумывала это как роман и не собиралась его публиковать. Мне в голову не приходило, что какое-то издательство возьмет такое. Писала, перепечатывала по ходу дела, а когда обнаружила, что получилось законченное целое, очень удивилась и начала думать, что мне с этим фантом делать. Напечатать? Но где? Ну не в России же, где меня никто тогда не знал. Так что если бы издательство HermitagePublishers не издало книгу, думаю, этот первый мой роман так и остался бы у меня в столе».

Получилась небольшая сага о семье Ивановых – судьба их то поднимает на гребень благополучной жизни, то швыряет в водоворот сперва Первой мировой войны, потом – второй. Казацкие староверы, которых судьба занесла в Прибалтийский край, из жителей провинции Российской империи в один прекрасный день превращаются в граждан независимой республики, потом через какое-то время – в подданных гитлеровского рейха, затем – советского государства. Пережить пришлось немало. Катишонок очень натурально описывает перипетии своих героев, потому что берет за основу историю жизни своей собственной семьи.

Впрочем, не этим ценен ее роман. И не задушевностью, обычно свойственной женской прозе, как и не характерным для «хроники семейного рода» эпическим тоном повествования. Роман этот по сути дела нужно рассматривать как первую книгу в русской литературе – и в латышской тоже, в которой сложная и запутанная история социальных потрясений в Латвии показана глазами нейтрального человека. Как взгляд со стороны – из положения, называющегося «над схваткой». Негативное отношение автора к фашистскому режиму очевидно каждому. Но и к советской власти писательница душой не тянется, и к торжеству латышской «доминирующей нации» – тоже. Это роман о мимикрии человека к постоянно и резко меняющимся социальным и политическим условиям. О русских, постоянно и везде привыкших приноравливаться к неблагоприятным для них обстоятельствам.

Московский критик Андрей Немзер назвал роман Катишонок «одним из лучших сочинений в прозе уходящего десятилетия». К этому можно добавить: и, бесспорно, лучшее о жизни русских людей в Латвии.

Что же касается саги, семейной хроники, эпического повествования – уже следующий роман Катишонок «Против часовой стрелки» стал продолжением «Старика со старухой». Примыкает к нему и третий – «Когда уходит человек» («Час» о нем писал отдельно).

По словам самой писательницы, все, что у нее рождается в прозе, – это одна книга. Как бы новый, современный эпос. Действительно сага. Во всяком случае, так ее романы воспринимается читателем. Неудивительно, что каждая из трех книг не только пользуется большим успехом, но и все они активно выдвигаются в номинанты разных премий. Так роман «Жили-были старик со старухой» мало что стал в нынешнем году яснополянским лауреатом. В 2009-м он был финалистом «Русского Букера». В том же году второй роман Катишонок – «Против часовой стрелки» – был включен в лонг-лист премии «Большая книга 2010». А третий – «Когда уходит человек» – недавно номинирован на «Большую книгу 2011», и не исключено, что действительно будет отмечен одним из ее призов.

Гарри Гайлит