А вы знаете, что такое улыбка? Это пароль доброжелательности.

А что такое детство? Восход судьбы в человеческой жизни.

А сказка? Жизнь, придуманная душой, когда ей не подходит ее реальная жизнь.

А что есть грех? Грех есть короста на душе, отделяющая человека от Бога.

Емко, правда? Признаюсь, не я додумалась до этих филигранных афоризмов. Они принадлежат Соне Шаталовой, больной девочке из Подмосковья, 1993 года рождения. Диагноз – аутизм, отсутствие звуковой речи, глубокое нарушение эмоционально-волевой сферы, тяжелое костное заболевание и еще нечто трудновыговариваемое. По психологическим причинам Соня не может ни говорить, ни совершать произвольные действия, то есть действия, определяемые волей и сознанием. Со стороны кажется, что и сознания-то никакого нет… ничто в ее виде не дает заподозрить, что она хотя бы понимает человеческую речь. Даже родители долго не знали об этом. Соня абсолютно отключена от внешнего мира, не реагирует на речь, беспомощна в быту, как младенец, неспособна на элементарную домашнюю работу, может часами ходить по кругу, прятаться под пледом, подолгу монотонно кричать. Но оказалось, что девочка-инвалид, двухлетка в поведении, которая не может многое из того, что можем здоровые мы, пишет поразительные стихи:

«Что заставляет уходить в бессмертье

Мельчайшие частички бытия?

Их разделяют звезды и столетья,

И вместе с ними исчезаю я.

Но исчезая, во Вселенской Книге

Я оставляю четкие черты.

И в каждом атоме, и в каждом миге

Меж мной и Вечностью наведены мосты».

 

Стихи, будто появившиеся ниоткуда, безо всякой подготовки, сразу – зрелые, точные и абсолютно взрослые. Но это нам кажется, что подготовки не было. Никто не знает, что за школу пришлось пройти маленькому человеку в те шесть лет, пока ее считали бессловесным и неуправляемым ребенком. В возрасте 6 дней от роду Соня пережила клиническую смерть, она помнит все до мельчайших подробностей и описала это. Потом были годы полной изоляции в собственной немоте, когда даже мама ее не всегда понимала. А оказалось, что девочка вполне отчетливо осознает свое состояние, но никому не видны Сонины переживания по поводу бездны несоответствия между внутренним сознанием и неадекватным внешним поведением. Вот это она написала в 8 лет.

Костер горел, и пламя пело

О Солнце и о гордости людей.

И голова моя горела

От горечи прожитых дней.

Мне скоро девять.

Это вечность

В сравненье с временем костра.

Но он согрел людей. А я?

Немая, неумелая,

От мира за стеной.

Зовется аутизмом

Недуг проклятый мой.

Неужто одиночество –

Судьбой мне до конца?

И в пепел превращусь я,

Не согрев сердца?..

Костер заплакал, догорая.

С поленьев капает смола.

И плачу я. Ведь дорогая

Цена безмолвья…

Боже, дай слова!

 

Когда Соне было лет 8, ее пытались научить самостоятельно пользоваться ложкой. Голодный ребенок сидел перед полной тарелкой, плакал от собственной беспомощности, но не мог взять в руки ложку и есть. Аутист не способен совершать произвольные действия, контакт с внешним миром осуществляется через адаптора. В Сонином случае это ее мама. Мама должна давать четкие и последовательные указания: «Соня, возьми ложку», тогда Соня способна ее взять.

«Зачерпни». «Неси в рот». И так далее. Для аутиста все является проблемой, даже смена помещения – огромный стресс, поэтому общение с миром сложно. Такого ребенка вообще трудно научить чему-то и почти невозможно научить грамоте. Когда Соне исполнилось 6 лет, мама в течение года водила дочь в центр реабилитации, где с ней занимались психологи и педагоги. Расторможенный неуправляемый ребенок абсолютно не мог сосредоточиться и ни минуты не сидел на месте. В ответ на замечания – истерический смех и неповиновение. А летом, когда Соня с мамой поехали в конный лагерь, вдруг обнаружилось, что, непонятно как, но девочка сама научилась читать и писать.

В лагере они с мамой ходили в литературную студию, и снова Соня вертелась и бегала, и мешала всем. Однажды, случайно, мама накрыла ладонью Сонину руку, лежавшую на столе рядом с тетрадью и ручкой. Соня потянулась к ним, и так, рука в руке, она написала первые в жизни слова. Потом оказалось, что, бегая, Соня все время прислушивалась к тому, что говорили в студии. Кроме того, как выяснилось позже, у нее еще и фотографическая память и врожденная грамотность. Соня начала задавать родным вопросы, неожиданно глубокие, и отвечать на вопросы, обращенные к ней. Однажды мама спросила: «Соня, а может ты и стихи сочиняешь?» Соня тут же написала «да», а затем написала стихи «Ночь и день».

Мне нравятся ночь и день.

Мне нравится их непохожесть.

Их шитость тоже нравится мне,

Шитость звездами и Солнца лучами.

Мне нравятся их чудеса и тайны.

Шитость великой Книги событий,

Книги, которую пишет Бог о мире.

 

Возможность писать стала настоящим прорывом к людям, программу начальной школы она освоила за три года на домашнем обучении в местной средней школе. Соня «заговорила» с миром через письмо, хотя и это она может делать только при поддержке мамы или человека, которому доверяет. Соне необходимо легкое касание ее руки в качестве психологической поддержки. И восьмилетняя девочка пишет, глядя в сторону от листа бумаги, поразительные вещи:

Мне надо сказать так много!

Кто думает, что золото – в молчанье?

Камнем загорожена дорога словам из сердца – ну, не печально?

Это «золото» – такое давящее.

Оно скалой легло мне на грудь.

В прошлой жизни я была говорящая.

Как свободу словам мне вернуть?

 

На презентации студийного сборника, в который были включены лучшие работы ребят и взрослых, читали стихи, в том числе и Сонины, и предложили угадать автора. По всем показаниям в авторы должна была выйти пожилая, глубоко верующая и много пережившая женщина. А это была восьмилетняя Соня.

Как-то на занятии студийцам предложили дать определения различным понятиям. Так родились удивительные по точности Сонины афоризмы.

Врач – тот, кто из травы здоровья удаляет сорняки болезней.

Жизнь− дуновение щедрости Божией на сотворенную Им природу.

Кошка – символ уютной независимости.

Лошадь – большое теплое четырехкопытное счастье.

Музей – консервы времени.

Мысль – самая мощная после любви сила в мире.

Нет – отрицательный полюс шкалы согласия.

Птица – воплощенная мысль Бога о песне и полете.

Смех – доктор для печальной души.

Спираль-застывшая в танце прямая.

Стыд – огонь, выжигающий грех из души человека.

Ураган – сошедший с ума ветер.

Череп – маленькая костяная коробка, в скелете в которой заключена Вселенная.

Кто из нас, взрослых и умных, решится дать определение душе без риска сказать банальность? «Душа – это пустое место в человеке, которое человек может заполнить Богом, или Сатаной».

Когда десятилетней девочке сказали, какую важную роль в общении людей играет речь, что она необходима, чтобы помогать друг другу, Соня написала в ответ нечто недетское: «Мышление вовсе не так жестко связано со звуковой речью. Стихи мои читают, и они влияют на людей, хоть я молчу. А значит, я говорю и помогаю».

Как звук в словах со смыслом связан? Тайна известна лишь Богу. Постичь ее – постичь устройство мира.

Прикосновение к судьбе и творчеству Сони Шаталовой оставило у меня странное ощущение, как прикосновение к чему-то нездешнему, не от мира сего, как будто иные силы дали этой девочке понимание мироустройства. В отношении ребенка звучит странно, согласна. Я знаю, что мудрость приходит не с годами, но все же… мы не привыкли, что дети так думают! К тому же, поражает контраст: в оболочку тела больного, отрешенного от мира ребенка заключена тонкая прозрачная душа, незаурядный ум, острое восприятие жизни и необычная картина мироздания. Как удалось сформироваться столь обширному словарному запасу без общения с людьми, откуда этот дар слова, волшебный и свободный, и эта способность проникать сквозь наш физический мир с миры иные… загадка.

Но если вспомнить «Фореста Гампа», «Человека дождя», «Темпл Грандин», получится, что никакой загадки-то особо нет, просто есть другие люди, отличные от среднего большинства. Аутисты живут в другом измерении, они не соответствуют ожиданиям общества и поведенческим нормам, они по-другому видят и воспринимают мир, и подчас их интеллект вынужден пробиваться сквозь толщу всех преград и физического нездоровья. Их особость порой граничит с гениальностью, только это непросто увидеть.

«Другие, но не хуже» (Different but not less) – определение принадлежит Темпл Грандин, героине одноименного фильма, снятого по реальной истории успеха женщины, страдающей аутизмом. Именно болезнь одарила Темпл способностью не только понимать и чувствовать реакции животных, но видеть графические решения проблем. Причем, это не просто модная ныне компьютерная графика современного кино, но реальный взгляд аутиста, поскольку Темпл Грандин сама консультировала съемки фильма-биографии. И знаете, этот взгляд из другого мира просто взрывает мозг.

В 70-х Темпл Грандин совершила переворот в мясной индустрии: «Да, мы выращиваем животных на мясо и убиваем их, чтобы кормить людей, но это не значит, что мы должны быть жестоки. Гуманность будет лучше для всех: для коров, для качества мяса, для бизнеса». Конечно, гуманность эта относительна, но что делать, таков мир. Если честно, большинство из нас вообще предпочитает не задумываться о том, что происходит с животным на пути его превращения из коровы в барбекю. А этой женщине хватило не только смелости задуматься, но и ума и энергии, чтобы перевернуть «насквозь мужскую» убойную индустрию. Темпл Грандин защитила докторскую, ею написана книга и много статей в периодике, она была отмечена журналом «Таймс» среди 100 самых влиятельных людей.

А стихи и сказки Сони Шаталовой заняли призовые места на трех детских конкурсах литературного творчества, причем, по условиям конкурсов, жюри не могло знать, что Соня  инвалид. То есть она соревновалась с обычными здоровыми детьми и победила.

Тонкие узоры вышили метели

По канве деревьев

и гулких проводов.

В свадебные платья нарядились ели,

В платья из забытых старых детских снов.

И стоят невесты, и вздохнуть не смеют.

Им бы красоваться до ласковой весны.

Но бродяга ветер разобьет, развеет

Ледяные бусы, кольца и венцы.

 

Выдержки из дневника Сони.

 

2004 год. «Сегодня мы ездили с собакой Олли заниматься. Олли большая, белая. Она золотистый – а почему? – ведь белая – ретривер. Олли очень добрая и умная. От нее как ласковые волны расходятся и просто всю меня пропитывают. Я играла с Олли в мяч, водила ее на поводке, а еще ее запрягли в коляску и она меня катала. А я ее кормила. А ведь я собак боюсь. А Олли нет. Значит, собака тоже может быть другом. Я счастлива просто. И хозяева Олли тетя Таня и дядя Сережа очень добрые. Я думаю их Сашенька там на небесах ими очень доволен».

 2005 год. «Вопрос: нужны ли мне математика (не счет, а именно математика, как наука), география, ботаника и т.п.? Вопрос задал один из учителей в школе. Он считает, что таким, как я, надо научиться ходить в магазин, готовить еду, ездить в нужных автобусах и поздравлять родных с праздниками. Остальное – лишнее.

Да, надо этому учиться, потому что это жизнь самостоятельная, но без остального – скучно! И ведь работать надо, а без знаний – как? Человек не может жить по-человечески, если не познает мир и себя в этом мире».

В знак протеста Соня взялась, кроме английского, изучать французский язык.

1 августа 2005. «...В пятницу я занималась с дельфином. Его зовут Вах. Он очень большой, и у него такой рот, как будто он все время смеется. Зубы у него тоже большие… ...Ваха я уже не боюсь. Вахуся очень интересно говорит: над водой хрюкает, каркает, а в воде свистит, скрипит, щелкает... Мне кажется, что он мне говорит о свободе. Я ведь не имею свободы, потому что я немая и с волей проблемы, во мне нет гармонии, а свобода – это гармония воли, души и Божьего промысла обо мне. До встречи с Вахом я этого не понимала. А гармония с окружающей средой входит в Божий замысел. Дельфины удивительно гармоничные такие создания...

...Вах сегодня два раза поцеловал мне руку. Я его гладила сегодня.

Дельфины – братья человека.

Не меньшие, иные просто.

Из древнейшего из века

Нити тянутся их родства...»

 

Соня убеждена, что в будущем она сможет разговаривать, а ее миссия состоит в том, чтобы свидетельствовать о Иисусе, помогать детям, страдающим аутизмом, писать стихи и наблюдать шитость мира. Сонина семья живет в нужде, но, слава Богу, помогают добрые люди. Хотя, конечно, денег все равно не хватает даже на необходимое, не говоря уже о дорогостоящем лечении и занятиях в реабилитационном центре.

А вообще-то Соня мечтает стать консультантом по мечтам, когда вырастет.

Мои мечты

«Мне можно много: мечтою моделировать миры, молитвой молча миловать; и мыслить.

Мощью мысли мастерить мгновенно – а может, медленно – мозаику моей Метагалактики.

Мечтают все люди, даже те, кто говорит, что мечтать не любит. Чем чаще человек мечтает, тем интереснее ему жить.

Но я думаю, чтобы мечты сбывались, нужно уметь мечтать правильно. Ведь мечта – это модель желаемого будущего в трех уровнях: первый в воображении, второй в желании, а третий в мысленном сшивании событий. Правильно мечтать – значит правильно учитывать все уже существующие связи себя как мечтающего человека с окружающим миром. И понять, какие нужны новые связи, а затем сшивать события. И все время надо смотреть, как сшивание влияет на те связи, которые уже есть в мире.

Я тоже люблю мечтать. Я мечтаю о том будущем, где я могу говорить и петь песни, и могу сама все делать. У меня будет много друзей и любимая работа. Я буду помогать людям правильно сшивать события и буду работать консультантом по мечтам.

Но чтобы такое будущее состоялось, надо, чтобы как можно больше людей приняли Бога, пришли к Нему. Так что я сначала буду помогать людям в этом. Как? Скорее всего, словом: поэтическим и молитвенным. Чтобы все так и было, надо правильно сшивать события уже сейчас. И я стараюсь.

Здравствуй, читатель!

 

Да, я молчу,

Но ты мой голос услышал.

Точное слово, подобно мечу,

Пробило молчания крышу!

 

Елена Паттон