Знаменитому «стиляге из Москвы» 50 лет. Накануне юбилея певец, опровергающий своей молодостью законы генетики, провел корреспондента по улицам своей юности

«В «Покровских воротах» снимали мой дом»

Перед фасадом желтовато-белой сталинки стоят две смешные скульптуры: женщина с ружьем и мужчина с отбойным молотком. Подколокольный переулок, дом 16/2. В этом доме родился и вырос самый знаменитый «стиляга из Москвы» Валерий Сюткин. Он давно сменил адрес, но трепетно любит свой двор и воспоминания юности.

- Не возникает ощущения дежа вю? - лукаво спрашивает Валерий. И, улыбнувшись, отвечает сам: - Вы этот дом уже видели в фильмах «Покровские ворота» и «Холодное лето 53-го».

Его, если верить Гиляровскому, построили на месте Хитрова рынка, который прославился не торговыми рядами, а своими притонами. В советское время место это было по-прежнему неспокойное, в основном из-за разборок с пришлыми. Чужаков лупила вся улица, однако с «прописанных» на Хитровке и перышка не падало. Если только хитровец не приходил в другой район, например, проводить девушку до дома.

- Эх, один раз я отважился проводить... - вспоминает Валерий Сюткин. - Никогда не забуду взгляды местных на Таганке и стометровку в обратную сторону до метро!

«Я застал понятие «двор»

Род Сюткиных - коренные уральцы - в Москве обосновался благодаря отцу Валерия Миладу Александровичу, который, как и многие военные, получил распределение в Москву.

- Сначала мы жили в коммуналке, а потом, когда отец начал получать зарплату побольше, перебрались в собственную квартиру в этом же доме. Как сейчас помню, из окна открывается вид на Бульварное кольцо, а бой курантов был слышен с балкона. С этого балкона меня мама звала домой со двора.

- Мне повезло, что я застал понятие «двор». Сейчас и взрослые, и дети сидят за компьютером, а раньше все отдыхали перед домом. Родители играли в волейбол, а мы - в футбол, зимой - в хоккей. Конечно, были и другие игры, например, играли в домино, в карты на деньги. Ой, а сколько мы стекол разбили...

- А вас за ухо домой никогда не приводили за подобные шалости?

- Как же, было, - с какой-то важностью в голосе ответил Валерий. - Как-то мы играли прямо в подъезде в войнушки на обливание: замочили тебя из брызгалки - все, убит. Я караулил лифт, а так как понял, что это стратегически выгодное место, то вооружился еще и ведром с водой. В самый разгар открываются двери лифта, и я автоматически выливаю ведро в приехавших с верхних этажей. Самое ужасное, что в лифте оказался расфуфыренный молодой офицер. Наверное, ехал на свидание - в руках у него был букет. Мокрый военный отвел меня в ЖЭК, куда уж потом вызвали моих родителей.

«Здесь был настоящий притон»

- Хулиганил я, конечно, много, но уже с 14 лет был самостоятельным. Подрабатывал продавцом в магазине электроприборов. В ресторане «Астория» был помощником повара в колбасном цехе. Но главным моим увлечением стали гитара и музыка. За умение здорово играть на танцплощадке меня уличная шпана объявила «неприкосновенным». Но нужны были инструменты, аппаратура. Достать их можно было в индийском ресторане «Джалтаранг» на Чистопрудном бульваре (сейчас на его месте спортивный клуб. - Авт.). В свои 15 - 16 лет я уже понимал, что там настоящий притон. В ресторане крутились бесстыдные девицы легкого поведения и сбывали свой товар все местные фарцовщики. Я лично купил свою первую аппаратуру у знаменитого в те времена на всю Москву фарцовщика Изюмова.

- Однажды я и сам чуть не стал фарцовщиком - решил продать свои темные очки с надписью «Италия». Вышел на улицу, стою со своей якобы заграничной вещью. И тут ко мне подошел кто-то с боку и тихо спросил: «Мальчик, это ты продаешь очки?»

Моей ответной реакцией был немедленный побег от страха, что меня заберут в милицию. Вторую попытку я не сделал - мной завладела музыка. Благодаря гитаре я не стал ни фарцовщиком, ни хулиганом.

Нашу прогулку мы закончили чашкой кофе в ресторане «Ностальжи». Оказалось, тоже не случайно. По словам Валерия Сюткина, почти всю свою команду он собрал из музыкантов этого ресторана.

Самые известные хиты:

«Вася»

«Оранжевый галстук»

«Дорога в облака»

«Московский бит»

«7000 над землей»