На самом же деле юбилей был ровно год назад. Что подтверждают даты на могильной плите на Ваганьковском кладбище: 1917 - 2001 гг. Почему такая неувязка? Версии разные на сей счет. Вплоть до того, что Вицин не хотел быть ровесником Октябрьской революции. Это о человеке, который всегда старался держаться подальше от политики, не высовываться! Самая правдоподобная - год убавила мать. Чтобы устроить болезненного Гошу в лесную оздоровительную школу, где места были только в младшей группе. (Вот и Сталину вроде бы тоже мать убавила год, чтобы тот мог поступить в семинарию.)

Смотрел на жизнь с верхушек сосен

Учеба в лесной школе и привила пареньку любовь к природе, растениям, животным, насекомым, которую он сохранил на всю жизнь. Гоша любил залезать на деревья и смотреть на жизнь с высоты. Мечтал быть лесником, садоводом. И стал бы наверняка! Да, по собственному признанию, сбился с пути и попал в актеры. (Впрочем, частично компенсировал это женитьбой на Тамаре Федоровне Мичуриной, племяннице знаменитого советского селекционера, призывавшего не ждать милостей от природы. Да и сам по жизни больше дружил с бродячими собаками, голубями, божьими коровками, чем с людьми.)

А с пути сбился сознательно. Чтобы побороть природную застенчивость. Да так боролся с недостатком, что после первого курса был отчислен из театрального училища «за легкомысленное отношение к учебе». Когда же юноша попал в Театр Ермоловой, то быстро отбил жену у своего учителя, художественного руководителя театра Николая Хмелева! Актрису Дину Тополеву.

«Эта дерзость будущего всесоюзного Труса вполне укладывалась в его философию: до 30 лет надо идти по жизни с нахрапом, - говорит директор Музея Трех актеров Владимир Цукерман. - Потом Георгий Михайлович стал жить по заповедям: не высовывайся, ничего не проси, проживи незаметно.

Настольными книгами были труды древнегреческих философов. Никогда не участвовал ни в каких группировках, ничего не подписывал, соблюдал нейтралитет. Не имел машины, дачи».

Зачем тебе, Крамаров, чужая земля

Крамаров считал Вицина своим учителем. И в йоге, и в искусстве. Решив эмигрировать из СССР, пришел попрощаться. Георгий Михайлович вздохнул: «Савва, что ты в какую-то Америку едешь? Пойдем лучше в лес, подышим свежим воздухом, наберем ягод, грибов!»

- Нет, Гоша, мы с тобой никогда больше не увидимся!

Крамаров думал, что пути назад закрыты навсегда. Но в перестройку комик приезжал в Москву, встречался с Вициным.

У того тоже был шанс побывать за океаном. Известный продюсер Шульман предложил знаменитой кинотроице проехаться по 22 городам Америки и хорошо заработать. Вицин наотрез отказался. «Далеко, опасно!» Он очень боялся самолетов. Никулин тоже отказался. Это же местечковые дела! Веселить эмигрантов. Позже полетел в США как директор Цирка на Цветном. Совсем другой размах! Откликнулся только Моргунов. И... пролетел. Слишком много коллективов из СССР понаехало.

Кто смешит народ, тот не пьет шампанское

Один из самых стойких мифов отечественного кино - раздача Гайдаем шампанского за придуманные трюки на съемках «Кавказской пленницы». Никулин получил 24 бутылки, Моргунов - 18, а Вицин - 1.

Это прикол Юрия Никулина. На самом деле в «Кавказской пленнице» больше всего трюков сочинил именно Вицин. Тот же шатающийся шприц в ягодице Моргунова, стрельба огурцом из рогатки, фразочки «Чей туфля?», «Поберегись!» - когда вышибали дверь его головой. И знаменитое «Стоять насмерть!». Хотя здесь его фальцет утробный - голос недавно ушедшей от нас Надежды Румянцевой.

Кстати, вся троица шампанское просто терпеть не могла. Так что стимулом для творчества оно служить не могло. Скорее наоборот. Йог Вицин вообще десятки лет не употреблял ни грамма спиртного. Никулин с Моргуновым аскетами не были, но предпочитали напитки покрепче: коньяк, водочку.

Зато на долю трезвенника Вицина досталось множество ролей, что называется, «под мухой». Он был главным алкоголиком советского кино. И какие колоритные персонажи получались! «Романтизьму нету, выпить не с кем!» - горевал на свадьбе дочери Папаша, обнимая заветную четверть самогона (комедия «Не может быть!»). «Утром - деньги, вечером - стулья!» - вымогал у Остапа Бендера на поправку здоровья монтер Мечников в комедии того же Гайдая. В экранизации «Двенадцати стульев» Марка Захарова сыграл пропойцу Безенчука... Хмырь из «Джентльменов удачи», легендарный Трус тоже любили промочить горло.

Вицин считал, что талантливо сыграть алкаша может только непьющий актер. Тот же Никулин, играя пропойцу Кузьму Кузьмича в картине «Когда деревья были большими», принял на грудь для храбрости и правдоподобности. И съемки пришлось остановить. Дурачок какой-то получался, а не трагический персонаж.

«Поэтому лучше не пить!» - любил повторять Георгий Михайлович.

Умный в прорубь не сиганет

Действительно, зачем лезть в воду в 12-градусный мороз? На съемках фильма «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» Ролан Быков прыгнул для достоверности - схватил воспаление легких! Вицин попросил лишь намочить ему одежку и очень талантливо изобразил выбирающегося из воды мокрого героя. Он мастерски перевоплощался. В 40 лет играл десятиклассника в пьесе Виктора Розова «В добрый час». По двадцать спектаклей в месяц! И зритель верил. А в 47 изобразил в кино недоросля Мишу Бальзаминова! «Врачи утверждают, что смех продлевает жизнь, - объяснял сей феномен сам актер. - Не знаю, как жизнь, а молодость точно. Я мог бы играть и серьезные, слезоточивые роли, но меня это не устраивало. Зачем травить себя и других? Лучше уж посмешить людей и себя отвлечь от серьезных мыслей. Комедия и естественнее, и нужнее людям».