Костя, 28 лет, трак-драйвер, Чикаго, Иллинойс:

– Я ехал по I-10. В Аризоне и остановился на тракстопе. Решил позвонить другу в Чикаго. А тут как назло оказались сотрудники пограничной службы. Они услышали русскую речь и стали меня проверять. Конечно я работал трак-драйвером нелегально, так как въехал по студенческой визе. Теперь я в трансе. И в Россию не хочется ехать и здесь оставаться нельзя. Так и болтаюсь между небом и землей.

Марина, 46 лет, Индианаполис, Индиана:

– Я приехала по гостевой визе. Во время поездки во Флориду в нашу машину врезался трак. Чудом осталась в живых, долго лежала в больнице, потом приходила в себя. Разве будешь в таком состоянии помнить о продлении статуса?.. Теперь вот живу нелегально. Болезнь вроде прошла, а на душе тошно.

Юрий, 29 лет, программист, Феникс, Аризона:

– Я женился на американке по любви и прожил с ней полтора года. Оформил временную гринкарту как положено. А потом она стала меня шантажировать и угрожать, что не получишь, мол, постоянную гринкарту. Я плюнул, и ушел. Всего пару месяцев не дождался. Теперь вот думаю, надо было бы мне мою «советскую» гордость поубавить или правильно поступил и жил по совести?

Тома, 25 лет, косметолог, Лос-Анджелес, Калифорния:

– Я приехала по визе невесты. Но мой жених что-то все тянул и тянул со свадьбой. Потом мы все-таки расписались мимоходом в Лас-Вегасе. Там это за один день делается. Но после этого мой муж стал смотреть на меня косо, может его дети что-то обо мне наговорили. Да и я себя неправильно повела, чуть что не так говорила: «Все, собираюсь и уезжаю!». Однажды он и ответил: «Уезжай!». Так я оказалась в шелтере для бездомных. Вот уже три месяца здесь живу, пытаюсь сделать легальные документы. Только он-то меня не бил, не угрожал… Локти кусаю, сама себя грызу.

Афанасий, 43 года, бизнесмен, Вашингтон, округ Колумбия:

– Я был в России бизнесменом. Четыре года назад «наехали» на меня менты, стали проверять, угрожать. А вы знаете, в России такой же принцип и остался: был бы человек, а статья найдется. Вот я и рванул в Штаты. Жил здесь, вложил деньги в одну компанию, а сам оказался без документов. Они мне и не нужны. Просто теперь о моем существовании не знает ни российское, ни американское правительство. Я у них не на учете. Я нигде.

Елена, 31 год, домохозяйка, Канзас-Сити, Миссури:

– Мой муж запирал меня в подвале с ребенком. Орал, бил, угрожал. Я даже не знала, как выбраться. Потом случайно встретила другую русскую жену в нашем городе, она и дала нужный телефон русского адвоката. Приехала полиция и увезла меня в приют для таких женщин, жертв домашнего насилия. В США есть специальная программа защиты таких женщин. Но я оказалась нелегальной. И теперь тот же русский юрист делает мне документы, как жертве домашнего насилия. Есть надежда получить гринкарту.