Вижу, как он уходит. Уходит, и всё тут. Уходит, и это конец. Доходит до дверцы автомобиля, хочется прямо из окна броситься к нему. Уходит, ну что ты сделаешь!  Ну, уходит же!  И не вернётся, я знаю, я чувствую, я как волчица чувствую, что нет, не вернётся. Я занавеску не отодвигаю, не видит он меня, но знает, что смотрю в окно. Уже он занёс ногу, что бы сесть за руль, и глянул в окно, и прожёг меня… И, как всегда, голова у меня закружилась, мелькнула надежда, а вдруг, вернётся.  Вы, небеса Божьи, вы, подземелья бесовские, остановите его, задержите. Кто задержит, с тем я буду. Но знаю, Бог задерживает только любовью… Вот он поехал, кто остановит его, с тем буду,…  Выезжает со двора, и вдруг, на него налетает огромный грузовик, и бьёт по машине, и тяжёлый удар разворачивает её. Скрежет-то, какой, мамочки! Бегу вниз. Он лицом на баранке, тоненькая струйка крови, почти вертикальна и ровна. Глаз открыт, смотрит на меня укоризненно,  накликала ты беду эту. И теперь, вот, я перед тобой, и с тобой. Голос сзади констатирует: убит  на месте, в момент удара…

Скоро, ох, как скоро прошло 20 лет. Я смотрю в окно на своего сына. Он уходит,  во дворе подходит к дверце машины, заносит ногу, и быстро глядит в окно.  Я за занавесом, но знает, что я смотрю. Господи, хоть бы никто другой не смотрел ему вслед, и не дрожал от любви к нему. Он выезжает со двора,  никого нет, никто не въезжает в него. Это потому - что вслед смотрит мать, а не просто женщина. Господи, кто же мы? Почему сбываются сны и не сбываются мечты? Господи, почему Твой враг слышит наши потаённые желания, и они убивают человека? Почему? Ведь мы этого не хотим…Я знаю, что Ты ответишь:  Во всём виновата любовь…