В приемном покое психиатрического отделения больницы в Бруклине умерла женщина.

Много часов она ждала, пока для нее освободится койка, потом упала со стула и 40 минут пыталась подняться, но никто не помог. Охранники проходили мимо, медбратья сидели рядом и равнодушно смотрели на конвульсии несчастной.

Этот случай всколыхнул Америку - правозащитники разослали запись с больничной камеры наблюдения по всем телеканалам. Шестеро сотрудников больницы уволены, и впереди - череда судебных исков. Но как такое могло случиться в самой богатой стране, которая больше всех в мире тратит на здравоохранение?

Лоскутное одеяло

Индустрия здоровья в США оценивается в 2,26 триллиона долларов - это больше, чем весь ВВП Российской Федерации. На душу американца - а точнее, на поддержание здоровья его тела - в год уходит 7,5 тысяч долларов.

Почти половину платит государство. Остальное - страховки, которые оплачивает работодатель, и личные деньги граждан. Страховкой обеспечены 84% жителей США. Страховку для бедных готова оплатить казна - за счет системы Medicare. Бесплатно - точнее, за счет налогоплательщиков - предоставяется ретровирусная терапия для инфицированных ВИЧ-СПИД. Для миллиардов людей в других полушариях всё это - несбыточная мечта.

Однако американское здравоохранение, основанное на страховании, похоже на лоскутное одеяло. Оно должно покрыть всех - но в нем обнаруживается слишком много дыр. И дело даже не в том, готов пациент платить тысячи долларов или не имеет ни гроша. Многое зависит от того, в какой сектор вы попадете. Несчастной женщине, умершей на полу нью-йоркской больницы, возможно, просто не повезло с районом.

"Нет больниц "для бедных" и "для богатых", - убеждает меня ассистент хирурга Райан Уэстбрук. - По закону мы обязаны лечить каждого, кто придет на порог. Но бывает, что в бедных районах, где много пациентов лечится по государственным программам, зарплата медиков ниже и не хватает персонала". Сам Уэстбрук работает в "хорошем" университетском госпитале в Вашингтоне, округ Колумбия. Но и здесь пациенты, с которыми я говорила, недовольны. Им нравится больница, но не нравится система. "Все безобразно дорого", - говорит Шенилла, энергичная афроамериканка.

"Надо улучшать систему! Моя страховка на работе покрывает только мое лечение, а за жену я плачу сам. Она беременна, так что выхода нет. Мы платим 500 долларов в месяц, это же разориться можно", - возмущается Пабло, респектабельный менеджер, выходец из латиноамериканской общины. "Необходима всеобщая система здравоохранения, а не частная. В этой стране медицинских услуг не хватает", - убеждена представительница белого среднего класса Криста.

США - единственная страна развитого индустриального мира, не имеющая универсальной системы охраны здоровья. "Сейчас все очень запутанно. Я не буду спрашивать у пациента в реанимации, сколько у него денег в банке - но потом госпиталь получит компенсацию либо от страховых компаний, либо от государства через Medicare, либо от благотворительных фондов", - рассказывает Райан Уэстбрук. "Для нас как врачей всеобщая универсальная система была бы гораздо удобнее", - говорит он.

Попытки первой леди Америки Хиллари Клинтон провести через конгресс закон о всеобщем обязательном страховании в 1994 году, когда ее муж был президентом, провалились.

"Недострахованные"

Идея чего-то "обязательного и принудительного", пусть и во благо, пока слишком революционна для страны, провозгласившей свободу индивидуума своим краеугольным основанием.

"Мне лично не очень нравится идея всеобщей системы - в ней должно быть поменьше государственного", - сказал мне Вишел, который сам редко пользуется своей страховкой. "Наверное, я так говорю, потому что мне только чуть-чуть за двадцать, и здоровье хорошее", - добавляет он. Вишел даже не знает, на какую сумму он застрахован, хотя компания регулярно вычитает часть платы за страховку из его получки. Но если вдруг у Вишела обнаружат диабет, или рак, или другую хроническую болезнь, он может оказаться в числе 60 миллионов американцев, для которых придуман новый термин - "недострахованные".

"Мы с женой оба работаем, мы средний класс, мы платим взносы за лечение неимущих в систему Medicare - а сами не имеем доступа к нужному нам лечению", - говорит Пабло.

"Недострахованные" - это не слишком богатые, но и не настолько бедные, чтобы иметь право на государственную страховку. И таких, по оценкам, в США 60 миллионов. Назревающее недовольство чувствуют политики.

"Медицина для всех"

Спустя 13 лет после провала в конгрессе Хиллари Клинтон вновь подняла на щит идею "медицины для всех". И хотя во внутрипартийной борьбе она уступила Бараку Обаме, вопрос остается на повестке дня выборов-2008.

"Мы видим, как цены на все взлетают до небес - цены на еду, на бензин, на авиабилеты. И медицинская страховка в среднем подорожала на треть, а доходы людей - только на 4-5 процентов, - говорит советник кандидата в президенты Кавита Пател. - Сенатор Обама прекрасно знает - мы должны, мы обязаны, мы просто обязаны сделать здравоохранение своим приоритетом". Барак Обама намерен, если станет президентом США, обязать всех родителей покупать медицинскую страховку своим детям. И при этом заставить страховые компании нести больше ответственности. Республиканец Джон Маккейн, напротив, обещает дать больше свободы и страховым компаниям, и самим гражданам. Тем, кто не захочет связывать себя страховкой от работодателя и купить себе на свободном рынке полис по своему выбору, Маккейн предлагает налоговую льготу - в размере 5 тыс. долларов на семью. Республиканцы уверены, что нужны не финансовые вливания и принуждение, а экономические стимулы и снижение стоимости услуг.

"Мы в Америке очень долго спорили, кто должен платить за лечение. А надо еще посмотреть - за что платим?", - вопрошает главный советник штаба Маккейна по медицинским вопросам Дэн Криппен. "Надо тратить деньги с умом! Один пример - миллиарды долларов каждый год государство платит за лечение детей, которых доставляют в реанимацию с приступами астмы. Но ведь проблема легко решается - астма лечится, лекарства дешевы. Если мы вложим деньги в семейных врачей, которые просто объяснят родителям, как не доводить дело до приступов - уже сэкономим миллиарды", - говорит республиканец. Как видно, ни Джон Маккейн, ни Барак Обама не готовы предложить революцию в здравоохранении - подобную той, какую произвел в системе образования президент Джон Кеннеди. Планы обоих кандидатов 2008 года похожи на попытку подлатать лоскутное одеяло.

Но даже и к этим умеренным обещаниям многие избиратели, такие, как Криста, относятся скептически: "Ничего из того, что обещают перед выборами, не состоится. Может быть, хоть что-то начнет меняться через год или два, смотря кто победит".