Пятьдесят лет назад деревня Слезы на западе России была многолюдной, всюду были мужчины, женщины, дети и коровы со свиньями. Совсем рядом располагался большой колхоз, местные разводили пчел и цыплят. В конце 1950-х жители купили первый комбайн.

Но с распадом Советского Союза и крушением коммунизма Слезы превратились из процветающего сельского центра в деревню-призрак. После Второй мировой войны и ухода немцев здесь было около ста жителей. В наши дни гораздо меньше – четыре человека.

Ольга Федоровна, 83-летняя вдова, ходит с трудом и плохо слышит. Живет она в ветхом доме на главной улице поселка и держит резвого пса по кличке Верный. Муж Ольги Федоровны – Борис – умер в 2004 году.

Тамара Матвеевна – самая молодая в деревне, в свои 79 лет она держится довольно бодро. Она живет с подругой Александрой, или Сашей, в опрятном домике, к которому ведет заснеженная тропинка. Тамара Матвеевна держит двух кур, двух кошек и собаку. Мужья обеих женщин также умерли. Последняя жительница Слез – еще одна Ольга, ей 83 года, она болеет и не может принимать гостей.

В деревне, таким образом, живут только старухи – последний мужчина умер в 2007 году. Подобную картину можно наблюдать по всей России – в этой стране, крупнейшей в мире, не менее 34 тыс. деревень с населением в 10 или меньше человек. Практически все – пожилые женщины.

"Прошлой зимой телеантенна наша сломалась. В деревне мужчин не осталось починить. Надеемся, летом кто-то из дачников сделает", – рассказывает Тамара. Она стоит возле своей деревянной дачи, выкрашенной зеленой краской. Как и все местные женщины, она носит цветастый платок и валенки. Деревня расположена всего в 40 км от границы с Латвией и Евросоюзом, в часе езды на юг от Пскова, старинного города, который украшают кремль и собор на берегу реки. В деревне 12 домов. Пять разрушаются, лишь в трех живут люди, еще два дома – летние дачи. Сараи, теплицы и поля брошены, повсюду в деревне чувствуется запах гнили.

Единственный, кто регулярно бывает в Слезах, – это сотрудник социальных служб. Он ежедневно приезжает, чтобы набрать воды из колодца. Иногда из города появляется кто-то из внуков. Каждую неделю "авто-лавка" привозит на продажу продукты. Тамара всегда покупает самое необходимое Ольге – сама она практически не может ходить. "Нас раньше чуть больше было. За три года восемь человек мы вынесли. В прошлый год три мужчины умерло. Одни женщины остались", – рассказывает Тамара. Она опирается на палку, вырезанную из яблони из собственного сада. "У меня были пчелы, – говорит она, указывая на груду брошенных ульев. – Коровы были, свиньи с овцами. А как мужчины умерли, мне самой стало не по силам".

Отсутствие мужчин в Слезах иллюстрирует огромную демографическую проблему современной России – особенно это заметно на севере и западе. Средняя продолжительность жизни российских мужчин составляет всего 59 лет. Это гораздо меньше, чем в Западной Европе и даже во многих развивающихся странах. Женщины в среднем доживают до 70 лет. Разрыв между полами огромен.

За последние восемь лет, что страной авторитарными методами руководит Владимир Путин, уровень жизни многих россиян улучшился. Сейчас в стране насчитывается по меньшей мере 53 миллиардера. Россия – крупнейший в мире экспортер газа. По добыче нефти она уступает лишь Саудовской Аравии. Однако беспрецедентный сырьевой бум практически не сказался на зловещей демографической статистике.

Множество российских пенсионеров – а их более 30 млн. – живут в нищете. Средняя пенсия составляет 3 тыс. рублей в месяц. В то время как европейские старики наслаждаются жизнью, российские пенсионеры на улицах Москвы и Петербурга торгуют огурцами, свитерами и шерстяными носками, чтобы выжить. Большинство торгующих – женщины. В городах, как и в деревнях, мужчин-стариков на удивление мало.

В Слезах никто не сомневается, почему мужчины умерли. Алкоголизм – повсеместное явление в сельских районах. Вносят свою лепту и другие социальные факторы: плохая система здравоохранения, курение, безработица. У российских пенсионеров, которым довелось еще воевать с немцами, здоровье было подорвано уже давно. Но все же основное, что погубило мужчин из деревни Слезы, – пьянство.

"Мужик-то выпивать любил, – рассказывает Ольга о своем супруге. – Все пьяницы. А муж еще раненный был в ногу с войны. Потом заболел и умер". Женщина живет на воинскую пенсию мужа – 5 тыс. рублей в месяц. "Очень мне одиноко", – говорит она. В заброшенном сарае мы нашли множество бутылок с оплывшими русскими буквами на этикетке – "водка".

Жители соседней деревни Велье, с другой стороны от заброшенного советского колхоза, рассказывают о том же. "Пьянство – огромная проблема, – объясняет 79-летняя Зинаида Ивановна. – Жуткая проблема в деревнях. Кошмарная. Получил пенсию – и пропил. Пожитки пропивают. Пьют все подряд – самогон, даже чем окна моют".

В Велье есть церковь, школа и сельский магазин, где продавщица составляет чеки, пользуясь счётами. Есть и маленький краеведческий музей – здесь можно посмотреть, например, модель разрушенного монастыря. В 30 км отсюда жил Пушкин: летом туристы из Петербурга проезжают мимо деревни в усадьбу поэта, иногда останавливаются собрать цветов. Все мужчины из Слез уже покоятся на деревенском кладбище – в живописном месте, по дороге в березовую рощу над замерзшим озером. Я нашел могилу мужа Тамары – Александр Степанович умер в 2004 году.

В центре деревни мы неожиданно наталкиваемся на мужчину – пенсионера в большой черной русской шапке. По собственным словам, ему 79 лет, он самый старый представитель сильного пола в Велье. Как же ему удалось дожить до такого возраста? "Дринкинг только мильх", – шутит старик. "Другие водку пьют. Глядите – мне с виду столько же лет, сколько ему", – указывает он на мужчину в возрасте за сорок, который только что вышел из магазина. Седина и правда делает его сразу лет на двадцать старше.

Социологи соглашаются, что алкоголизм – главная причина, по которой российские мужчины редко доживают до 60-го дня рождения. В конце 1980-х, когда Михаил Горбачев повел успешную борьбу с пьянством, продолжительность жизни выросла. В 1990-е, когда у власти был Борис Ельцин, не отличавшийся трезвостью, этот показатель резко упал. Несмотря на прогресс, наметившийся в последнее время, российские мужчины продолжают умирать, так и не дожив до старости.

В среднем на одного человека приходится по бутылке водки в день, 30% всех смертей среди мужчин в России связаны с алкоголем. "В нашей странней это действительно серьезная проблема, – говорит доктор Татьяна Нефедова, старший научный сотрудник Института географии Российской академии наук. – Низкие цены на водку приводят к частым смертям. В Швеции правительство справилось с аналогичной проблемой, подняв цены. У нас же в стране самогон можно купить за 15 рублей".

Женщины в России тоже порой страдают алкоголизмом, но среди них эта проблема встречается в два-три раза реже. "Женщины чувствуют большую ответственность перед семьей и пьют меньше", – говорит Нефедова. Жители Слез с ней согласны. "Мы, наверное, больше работаем, а они (мужчины) больше пьют", – размышляет Тамара.

Часть экспертов указывает на тот факт, что жизнь в России гораздо труднее, чем в других странах. "В 1990-е годы продолжительность жизни мужчин резко снизилась. За последние 10 лет она более или менее стабилизировалась, – говорит Андрей Трейвиш, старший преподаватель географии Московского государственного университета. – На многих тропических островах продолжительность жизни больше, чем в России. Если на острове хорошая экология, много рыбы и спокойная жизнь".

Появление деревень, где живут лишь женщины, связано с вымиранием сельской России. Оно началось еще в конце советского периода и ускорилось в 1990-е, когда разорились многие колхозы. В 1926 году в сельской местности жило 77 млн. россиян, а сегодня – 38 млн. Молодые амбициозные люди уезжают в города, бросая стариков, инвалидов и пьяниц. В стране насчитывается 13 тыс. абсолютно пустых деревень – тамошние Ольги и Тамары уже умерли.

"В моей родной деревне был один старик и три старухи. Ни телефона, ни связи с внешним миром у них не было. Теперь там никто не живет", – объясняет Зинаида. Ее муж умер в 1996 году в возрасте 68 лет. "Просто мужчины слабее", – говорит она. Стало ли лучше жить при Путине? "Нет, – отвечает женщина. – У нас очень маленькие пенсии. Все очень дорого. Цены на хлеб и масло выросли, не могу купить то, что нужно".

Кремль обещает в ближайшие пять лет выделить 3 с лишним млрд. долларов на возрождение сельских районов России. В феврале Дмитрий Медведев – официальный кандидат Путина, призванный сменить его на президентском посту, – начал избирательную кампанию с обещания предоставлять субсидии фермерам. Медведев явно одержит победу на выборах 2 марта, однако эксперты по географии населения сомневаются, что субсидии помогут исправить последствия миграции в города, из-за которой опустели огромные районы.

Путин также признал серьезность проблемы. Он пообещал к 2020 году довести продолжительность жизни до 75 лет. Это сложная задача, согласился он, поскольку сейчас "граждан России все еще становится меньше с каждым годом".

Что удивительно, жительницы Слез вроде бы довольны своей скромной жизнью. Да, пенсия маленькая, признают они, но этого достаточно. На декабрьских выборах в парламент Тамара и Александра голосовали за Путина. По словам старушек, они благодарны ему за реформы – теперь ежегодно им дают дров на тысячу рублей. А вот Ольга не совсем уверена, кто сейчас президент России – похоже, вездесущая кремлевская пропаганда добирается не всюду. А она вообще слышала о Путине? "Не уверена", – отвечает женщина.

О советской эпохе женщины вспоминают как о золотом времени. "После войны у нас было много народу. В каждой семье три-четыре ребенка. Работать было тяжело, техники у нас не было. Приходилось сажать и собирать урожай руками. Трудно было. Но потихоньку становилось лучше, – вспоминает Тамара. – Лучше всего было в 1970-е и в начале 1980-х. Не нужно было ни за что платить. Бесплатное образование, бесплатные больницы. А потом все развалилось. Люди вдруг уехали".

Самое яркое воспоминание Тамары – о том, как они с семьей прятались в бункере, когда отступали немцы. Был 1944 год, семья укрывала русского солдата. Женщина рассказывает, как взвод немецких солдат нашел их убежище, отца увели. Немцы, однако, его не расстреляли, а лишь попросили принести воды. "Не скажу, что немцы плохо с нами обращались. Никого не убили, – рассказывает Тамара. – Комендант жил вон там. Как-то немцы стали забирать парней, а он вмешался и вернул их обратно".

Тамара дает нам яблок из своего сада, показывает курятник. Она обводит рукой заснеженные поля и брошенные теплицы. "Одни мы остались. Больше сюда никто не приедет, так что деревня наша обречена. Осталось сидеть и ждать смерти".