27 февраля в Техасе умер знаменитый американский пианист Ван Клиберн (правильно – Клайберн). Он скончался на 79 году жизни от рака костей.

В знак признания международного значения и невольных политических заслуг пианиста из Луизианы, после победы которого на первом советском конкурсе Чайковского в 1958  г. несколько улучшились отношения Советского союза и США, в его похоронах примет участие президент Соединенных Штатов Барак Обама.

Клиберн был едва ли ни первым официальным (т.е. разрешенным) американо-советским кумиром. Сын Хрущева Сергей вспоминал, что как-то в 1999 году он назвал Клиберна правильно – Клайберном, и тот «в притворном ужасе замахал руками: «Нет, нет, я – Клиберн, для русских я всегда Клиберн».

Его мать, Рильдия Клайберн (сама пианистка, ученица Артура Фридгейма, немецкого пианиста, педагогом которого был Ференц Лист) рассказывала, что сын мог повторить на фортепиано мелодию, которую лишь однажды услышал по радио. В 20 лет он принял участие в музыкальном конкурсе в Хьюстоне, сыграв первый концерт Чайковского. Победив в состязании лучших музыкантов штата, Ван Клиберн  получил право выступать с оркестром и через год отправился в Нью-Йорк поступать в Джульярдскую школу музыки. Он блестяще сдал экзамены и был принят в класс, которым руководила Розина Левина, выпускница Московской консерватории, закончившая ее почти одновременно с Сергеем Рахманиновым.

В 1958 году 23-летний Клиберн стал первым победителем Международного конкурса пианистов имени Чайковского. По легенде, победу разрешил присудить американцу лично Хрущев. В первом туре Клиберн играл первым, Большой зал Московской консерватории устроил овацию на несколько минут и скандировал «Первая премия», жюри конкурса и все его члены аплодировали стоя.

«Вокруг выступления Вана Клиберна создается ажиотаж, неверное настроение среди некоторой части музыкальной общественности о якобы возможной необъективности оценки его творчества», – докладывал в ЦК замминистра культуры Кафтанов. В ЦК решили разделить первую премию между Клиберном и его советским конкурентом Львом Власенко. Кафтанов предупредил, что это будет вредным, так как подорвет авторитет конкурса.

12 апреля 1958 года о скандале доложили секретарю ЦК Фурцевой. Против победы был Суслов, который считал победу американца своим идеологическим поражением. Фурцева опередила Суслова, прибежав к Хрущеву со справкой от Кафтанова. «Школа игры у него советская, Клиберн учился у профессора Левиной», – доказывала Фурцева со ссылкой на Кафтанова. 13 апреля победил Ван Клиберн. Это произвело больше впечатления в Москве, чем в Техасе. Клиберн стал кумиром всей столицы.

Вечером 14 апреля был заключительный концерт, приехала королева Бельгии Елизавета. Под конец Клиберн сыграл «Подмосковные вечера». После финального тура зал стоя аплодировал пианисту 8 минут. После этого за кулисы зашел Хрущев и пошутил: «Дрожжами что ли вас откармливают в Америке». Пианист не понял шутки, переводчику пришлось объяснять, что это забавный намек на его высокий рост.

С тех пор Ван Клиберн занял существенное место в культурной жизни не только США, но и советских людей, начались его гастроли по Советскому Союзу. В США это отлично помнили – именно Клиберн в декабре 1987 выступал с концертом во время визита в США Михаила Горбачева, а в 2001 играл на семейном ранчо Буша в Кроуфорде (Техас) на встрече с Владимиром Путиным, министром иностранных дел Игорем Ивановым и прочими гостями из России.

В Форт-Уорте (штат Техас) Клиберн основал фортепианный конкурс, названный его именем и входящий в пятерку самых престижных соревнований мира. В последний раз музыкант выступал на этом конкурсе в сентябре, и зрители устроили ему продолжительную овацию.

В последние годы жизни пианиста распространялись слухи, что он болен СПИДом, но представители Клиберна их не подтверждали. Официальная причина смерти – рак костей.

Писатель, культуролог Андрей Новиков-Ланской рассказал «Полит.ру», что популярность Вана Клиберна возникла на пересечении двух планов: собственного, личностного и внешнего, общекультурного. Если говорить о первом, то его внешняя привлекательность, невероятное юношеское обаяние, простота и открытость, деликатность, скромность, искренний интерес к людям – в сочетании с несомненно большим музыкальным даром – создавали особый харизматичный образ, притягательный сам по себе. Он мог бы стать по-голливудски большой американской звездой и без победы на конкурсе Чайковского – хотя, возможно, и не так быстро. Но ему было суждено оказаться в нужное время в нужном месте, попасть в самый центр мощного социокультурного сдвига, стать одним из его символов и олицетворений. В конце пятидесятых годов хрущевская оттепель создает новый воздух, новую атмосферу и среду, новые ожидания. Ослабевает железные занавес, СССР понемногу открывается миру, Хрущев посещает Соединенные Штаты, с большим воодушевлением в Москве проходит Всемирный фестиваль молодежи и студентов, советская аудитория получает доступ к американской литературе и голливудскому кино. Образ американца приобретает в советском сознании человеческое измерение, наши люди знакомятся с Эрнестом Хемингуэем, Джоном Кеннеди, Элвисом Пресли. Но эти фигуры далеко, они хоть и привлекательные, но все-таки чужие.

Ван Клиберн появляется как свой: он играет русскую музыку, играет в русской душевной манере, его учителя – из России. Он влюблен в русскую культуру, как классическую, так и современную, и непринужденно исполняет шлягеры сегодняшнего дня. Думается, что эта культурная двусоставность, пограничность, снимающая границы, сделала из него символ объединяющей дружественности, преодоления былой враждебности и – шире – символ преодоления политической прагматики силой искусства и человеческого содержания.

Илья Карпюк